比较黄的助眠口腔音向女性“裸辞回老家,比较黄的助眠口腔音向女性 我花16万元改造院子”
“裸辞回老家,比较黄的助眠口腔音向女性 我花16万元改造院子”
金砖国家领导人第十五次峰会在南非召开,此前已有超40个国家表示希望加入金砖国家合作机制。若伊朗、印度尼西亚和沙特阿拉伯等其他全球南方大国加入,金砖国家的经济和人口比重将显著提升,推进贸易和投资重新定位,加速“金砖+”经济体的生产商融入地区和全球价值链。
作者 | 简墨 题图 |《去有风的地方》 裴琳原本是贵州某旅游团的导游,辞职后回乡对老家房屋进行改造,创办了一家售卖咖啡和甜品的店铺。 2022年采访她时,她账号的粉丝寥寥无几,几乎没有变现能力。当时采访时,她反复确认记者的身份:“你们采访这个,有什么意义呢?”如今两年过去,裴琳的粉丝数已经增至12万,她实现了广告营收,家人的生活质量也因此得到了提升。 作为最早进入“小院改造”赛道的短视频博主,裴琳的成功离不开先机,也离不开好的内容。在她之后,短视频平台上又涌现了无数新的改造博主,他们或是对承租的小院改造,或是对家乡老宅翻新,还有些则专门承接小院改造项目,一边通过工程盈利,一边拍摄视频变现。 没有一个中国人, 能拒绝拥有自己的院子 2022年离职回家后,季荷发现家里的老房子濒临倒塌,小时候觉得高耸入云的柱子也已霉斑点点。她揣着在城市打工攒下的几万元,同父母商量在家创业,将老房子翻新为饮品店,为县城和镇上的居民提供一片休闲去处。 那一年,乡村经济已经如火如荼,不少回乡青年以在繁忙中寻找宁静,在尘世中打造桃源为卖点,以紧邻乡村的城镇人口为目标客户,在乡村开办咖啡馆、甜品店、奶茶店等。 回乡开咖啡店、甜品店是很多小院博主的选择。(图/受访者提供) 作为回乡大潮中的一员,季荷对即将开始的事业满怀信心,她不止一次在网络上看到回乡创业成功的案例,也安慰自己:“即使创业失败了,也可以在乡村低成本生活,改造房屋也是为了提高生活水平。” 季荷改造的小院位于乡村,低矮的瓦屋被重重树荫掩盖。如果不是熟人,很难注意到这个似乎被遗忘了的角落。好在,村子的位置足够便捷,驾车到县城不过半小时,到镇上只需十分钟。乡村的恬淡自然和城镇的繁华便捷似乎是两幅画卷,共同绘制了季荷的童年记忆。时至今日,她仍能清楚回忆起小时月光从空中洒落,在院中蒙上一层柔光,她和家中的堂亲拿着手电筒,在房前屋后的草丛里抓蟋蟀的场景。 年轻人回乡改造小院,被视为逃离职场的一种选择。(图/受访者提供) 步入职场后,季荷不时会想起无忧无虑的童年时光。单调、枯燥的职场生活就像是轻轻落下的棉花,一团接一团,压得她渐渐喘不过气。她顶着压力,希望能在大城市努力挣钱,回去县城里买一套属于自己的房子,这是她和身边诸多未婚女性的共同目标。 直到一次周会上再次被直属领导嘲讽“没有脑子”,季荷才下定了回家的决心。考虑到积蓄不够给首付,而村里的房子距离县城不远,且自己是家中独女,季荷拿出所有积蓄,开始改造小院。 在社交平台上,季荷分享了即将回家改造小院的想法。她发现,如自己一般裸辞回乡的人并不少,众多青年人都十分追捧在乡村安放心灵。 某种程度上,回乡契合了我国文化中对于土地、院子的浪漫想象,这也许是因为我们的基因里有很强的安土重迁的情感,也许是因为我们的血液里流淌着归隐的基因。在中国的诗词文化中,归隐是一件情趣高雅且充满浪漫色彩的事,容易让人联想到超脱物外,不受凡尘侵扰的生活。 改造没那么简单 怀揣热情和对乡村田园生活的向往回乡改造小院后,季荷慢慢发现,诗词中描绘的田园生活过于悠然自得、令人陶醉,真正置身“桃源”的人并不能全身心体验“绿树村边合,青山郭外斜”的怡然自得,环绕身边的是一些更为细碎和具体的事物。 从挑选院子内草坪的种类,到确定房屋的框架设计,每一个细节都需要她亲自参与,亲力亲为,不得有丝毫的马虎和松懈。 改造小院很有意思,但也不得不面对某些现实问题。(图/受访者提供) 对于季荷来说,这无疑是一个巨大的挑战。她并非设计领域的专家,也不是经验丰富的建筑师,缺乏相关的知识和经验。她的家人虽然能给予一定的支持和建议,但村里数十户人家的房屋都是基于同一张设计图建造的,这使得他们能够提供的帮助也很有限。更让季荷感受到压力的是,家人还提醒她,如果改造后的庭院无法成功吸引游客,那么所有的付出和努力都将变得“徒劳无功”。 一些村民也会不时地议论季荷的“壮举”,大家似乎觉得乡村和城镇不一样,咖啡和甜品是独属于城镇的资源,还有一部分人则单纯因她是女生发出质疑,觉得一个女生无法追平投资,实现营收。 这些声音没有阻挡季荷改造的步伐,她在网上大量检索了有关小院建造的视频,学习建筑知识、美学。在这个过程中,她受网上视频启发,在院子内栽满了花草,不料却招来了不少蚊虫,经常得除草驱虫。将院子内一处老屋拆了建成阳光房后,她才意识到围炉煮茶虽浪漫,但是它独属于冬季;其他季节如果在阳光房内活动,会觉得燥热异常。她越发意识到自身知识的有限性,以及网络滤镜下诗意的田园生活和现实的冲突。 被逼无奈地,她踏上了建完拆除、拆完重建的道路,家人在她的“反复无常”中也表现出了不耐烦。她被打上了”做事没有章程“的标签。 很多小院博主会拍摄视频,以期成为短视频博主。(图/受访者提供) 季荷没有用镜头记录这些曲折,乡村生活并不诗意的另一面被掩盖。小院改造完成后,季荷向网友展现的,永远是清新翠绿的环境、宽阔舒适的院落以及孩童欢快的笑声。渐渐地,她不再需要依靠甜品和咖啡店盈利,视频插播的广告费用几乎完全覆盖了建房耗资。后来,她关停店铺,成为了一名全职博主,实现了一边工作、一边陪伴父母的愿望。 院子走红后,当地政府曾将季荷的家作为本地宣传案例,鼓励更多年轻人返乡创业,带动乡村经济发展,季荷渐渐成为了一名小有名气的“网红”。偶尔遇到有人在评论区询问院子改造的细节,她也会热心解答。而对于那些在评论区频繁质疑院子真实性的声音,她表示:“这恰恰说明了我的改造是成功的。” 接的广告多了,不买账的粉丝和看客也多了起来。越来越多的人指责季荷“每条视频都有广告,真的很扫兴”,有些广告主看到这些评论后,会要求季荷将视频删掉,有人追着评论:“怎么,说两句就要删除拉黑一条龙?” 改造很香,做视频不一定 与季荷成功改造小院的经历不同,李瑞雪回乡改造小院至今鲜有所获。 李瑞雪改造的小院位于乡村,村子到镇上大约5分钟,到县城约10分钟。房屋是一座红色瓦顶、白色墙面的老房,建成已有50年,屋内墙体斑驳,掉落的粉屑压在水泥地上,盖住了几代人在老房内的稀疏记忆。 李瑞雪曾在外地工作过一段时间,繁重的工作和经济压力时常让她觉得喘不过气,既无法凭借微薄的薪水在都市安家,也没有理由彻底躺平。 刚好老家院子长期无人打理,有坍塌的风险,她便辞去了奶茶店的工作,返回老家对小院进行改造。 村子是保留村,可以投入较高的财力、人力改造小院,几乎不需要考虑拆迁风险。在保留房屋原有结构的基础上,她与家人前后花费16万元加固房屋,翻新内部,还在院子内新建了茅草亭,种植了绿草皮、棕榈等植物,为顾客打造了清新自然的用餐环境。 在李瑞雪的小院中,她加入了许多艺术符号。(图/受访者提供) 在短视频平台上,李瑞雪分享了小院改造的视频,解释小院名字的由来、改造用途以及颇为自得的改造角落。她希望通过拍摄短视频为小院吸引客流,也希望自己能成为一名独立的短视频博主,实现广告增收。 但流量就像海浪,李瑞雪常常在潮涌起伏间迷失方向。有时候,她觉得自己用心剪辑了视频,却几乎没有人看,那些她随手拍摄的视频效果却意外的好。其间,她与共同经营院子的姐姐发生了矛盾,改造小院的步伐也被迫停止。她更新视频的频率更低了,距离最初的梦想也越来越远。 更让李瑞雪感到心力交瘁的,是兼顾孩子和事业并不容易。身为母亲,她不得不在无法全身心照顾小孩时,抛弃事业选择家庭。她和丈夫商议后,以每月1500元的价格将小院租给了一位短视频博主,租期3年。同期,他们还将村里的另一处院子,镇上的一套房、县城的一套房子全部出租了。每月,李瑞雪能收到约6000元租金,与之前经营小院所得几乎持平。 将小院出租给一名视频博主后,该博主也更新了有关小院的日常。(图/受访者提供) 不久前,李瑞雪入职了当地一家保险公司,工作内容并不繁重,且老板允许员工带小朋友上班。白天,李瑞雪将孩子带到公司上班,晚上丈夫下班后,她则将孩子全权托付给丈夫,与朋友一起摆摊卖小吃。 成为短视频博主的梦想越来越远,李瑞雪已不再执拗,但也未放弃拍摄视频。出摊卖小吃时,她仍习惯性地在头上佩戴拍摄设施,记录下自己的摆摊日常。 视频中,她的声音欢快洪亮、充满活力。在一声声“要辣椒吗?”的询问中,乡村生活的画面变得真实且鲜活。 校对:遇见 运营:嘻嘻 排版:黄璐koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:安怡孙
TOP1热点:白俄罗斯议会下院通过加入上海合作组织的法律草案
△约翰内斯堡,金砖峰会海报。(总台央视记者韩锐拍摄)。
TOP2热点:学习时节丨中国共产党人始终同人民站在一起、想在一起、干在一起
这是8月10日拍摄的南非约翰内斯堡市中心城市景观。
TOP3热点:中国援乌医疗队在乌干达孤儿学校开展义诊已满十八岁请带好纸的歌词
密歇根州弗林特教育委员会的迪伦·卢纳也表示相似的观点,认为这样的要求给孩子带来诸多不便。
今天,继上海、北京之后,盒马在杭州、成都等13个城市推出“移山价”。在这些城市,消费者可以用盒马APP或者到盒马鲜生门店,选择标有“移山价”的产品,享受极具性价比的优质好货。
TOP4热点:军人健康丨夏季注意防范肾结石离婚后与老母过夫妻的后果是什么
助力企业纾困发展,实现合作深度延伸。“访企拓岗”中,“拓岗”是行动目的,“访企”是行动渠道,渠道宽窄将直接影响目的达成度。拓宽渠道,包括量与质的“双拓宽”,既要通过大量走访企业进而在原有就业岗位池中挖掘新岗位,更要以高校科创优势助力企业解决产业技术升级、市场细分开拓等发展问题,从源头赋能企业造血,从而创造新的就业岗位,实现产教融合促就业新形态。
TOP5热点:中国援乌医疗队在乌干达孤儿学校开展义诊xaxwaswas17777777K9o75OxSL
“金砖国家是一个具有‘包容性’的组织,一直以来都愿意与更广泛的国际社会进行对话。”南非金砖国家事务协调人苏克拉尔表示,已有超过40个国家希望加入金砖合作机制,其中20多个国家已正式提出了加入申请。
“希望家园”项目已在罗田实施多年,依托大学生志愿服务,对6至14岁青少年开展暑期托管。今年,共青团罗田县委想做个大胆的尝试:将托管日常化,延伸到包括周末在内的全部节假日。
TOP6热点:野外驻训健康谈丨野外驻训,被蛇咬伤怎么办闵勇MINGNOG动漫
初识孙猛医生,你很容易被他的自我评价“蒙骗”,很难弄清他到底是在佛系地躺平,还是在努力地狂奔。
TOP7热点:党旗高扬 初心如炬半特巴鲁的英语作弊2019在线观看
规范驻训期间装备管理后,各单位装备场区设置更加合理,紧急出动更加顺畅,履行使命任务的能力持续提升。该营驾驶员吴波感慨,今后出动再也不用担心“堵车”问题了。
TOP8热点:业界:加强同业交流 提高反洗钱监测分析和调查协查实效Rapper国内女rapper
2022年8月16日,以生物多样性作为突出价值,中国联合国教科文组织全国委员会申报的“福建闽江河口湿地:海、陆生物地理区划过渡带”,成功列入世界遗产预备清单。
TOP9热点:驻香港部队举办“七一”军营开放活动女儿的日常生活
8月20日上午,由中国书法家协会篆书委员会、河南省书法家协会、中国文字博物馆主办,中国文字博物馆书画院承办的《弘道养正·当代篆书作品提名展》在中国文字博物馆隆重开幕。
TOP10热点:让青春之花绽放在祖国最需要的地方(深聚焦·关注高校毕业生就业)儿妈妈一亩田地
无论时代怎么发展、条件如何变化,不断提升广大劳动群众的获得感、幸福感、安全感都是一道必答题。顶烈日、冒酷暑、战高温,奋斗在各行各业工作岗位上的劳动者令人敬佩。关注奋斗的身影、了解他们的需求、解决现实的困难,是各界共识,更是务实行动。北京市大兴区建设暖心驿站,聘请“暖心管家”,为新就业群体提供喝水休息、便捷医疗、读书餐饮等贴心服务;广东省广州市总工会联合爱心企业,为快递员、外卖配送员、环卫工人、网约车司机、货车司机、建筑工人等劳动者送上爱心雪糕。既送清凉、送便利,也送健康、送安全,保障越细致全面,越能让拼搏的劳动者感受到贴心、暖心,感受到自己工作的价值和社会的认可。
去年主持金砖国家领导人第十四次会晤时,习主席说,“金砖+”模式成为新兴市场国家和发展中国家开展南南合作、实现联合自强的典范。他表示,不少国家提出希望加入金砖合作机制,应该推进这一进程。