产经新闻-

七夕会・时尚｜施美国政：成都，带走的只有你

政知君注意到，第一届中日韩央行行长会议举行的时间，是在2009年。

　　培训的日程排得满满当当，可我无论如何想要去泡一下成都的美国茶馆。于是挑了一个九点半才开始讲座的上午，调好了清晨五点的闹钟。一边折腾一边咬牙切齿地腹诽自己大约是全成都泡茶馆最虔诚的人。　　喜欢一座城市有时跟城市本身没什么关系。若喜欢的人在北京，可能你会觉得首都的自来水就像美人鱼的眼泪一样凄美。而我喜欢这里的第一步是爱上了成都的出租车司机。在成都，路边扬招远比网约车来得便利，出租车亮闪闪的顶灯在路上忽闪来忽闪去，给人一种久违的踏实感。载我的司机来成都15年了，听我报上茶馆的名字就问有没有带上早点。他说茶馆里可没有早点卖，就是茶，这会儿边上的小食铺子又没有开门。我于是嗫嚅着问他能不能在路上顺道让我买点。他奇道：“这有啥不行的，吃油条不？哥给你带个油条特别棒的店。”之后的一路他停了两个店，我遵嘱买了油条和一个很脆的薄饼，据说配茶特香。下车的时候我兴兴头头地一边付钱一边夸成都路边停车方便，不会扣分罚钱。师傅扫我一眼说：“怎么不扣分！三分！还罚钱。”这下换我奇道：“罚钱你还停车让我买早点？”他于是瞪大眼睛：“妹儿，你招我车的时候看没看到我车上的星？我是五星级司机哩。啥叫五星级？就是全成都所有的探头我都知道在哪里。一个司机，他要是知道探头都在哪里，那怎么开车就是他说了算的撒。”　　满心以为我会是整个茶馆的第一名，毕竟才早上六点半，却没想到沿河的座位已经坐了一小半。从坐定点茶到上茶上暖瓶统共五分钟，效率惊人，且这五分钟里又进来了三四拨人，临河的SPA区宣告客满。我前面那桌的大爷在让人采耳，师傅还带着音叉，会在耳朵边敲一下，有一种特别的仪式感。左边上的那桌是阿姨爷叔局，两女一男，以我对成都茶馆文化的浅见，我以为他们肯定是三缺一，不是等人打麻将就是等着掼蛋。然而在我拿水壶添水的瞬间我听到那位爷叔在讲：待到秋来九月八，我花开后百花杀……这种气魄我喜欢，人生哪能没有点气魄。边上那位阿姨接口说：论大气魄我服毛主席，北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔……我定了定神，转头看那三位，依然很普通的样貌，只是感觉眼神不一样了，也不晓得是我的还是他们的。　　一直赖坐到九点才打车赶回去听课。许是因为喝饱了茶，一个上午都精精神神的。偶尔会想到那个知道所有探头的出租司机和喜欢大气魄的阿姨。以后，当我回忆成都，脑子里应该会有具体的人的样貌浮现，这可，真好。