40多岁岳不让我戴套这位获得茅奖的50后作家, 40多岁岳不让我戴套决定和年轻人直接对话
这位获得茅奖的50后作家, 40多岁岳不让我戴套决定和年轻人直接对话
报道称，了解有关情况的人士透露，中国贸易商至少已经订购了4批次澳大利亚大麦，将在9月至10月发运。2020年5月中方宣布对澳大利亚大麦实施“双反”措施前，中国是澳大利亚大麦最大出口市场。澳农业部数据显示，2017年至2018年间，中国进口澳大利亚大麦总额高达15亿澳元（约合70.6亿人民币），但中国对澳大麦征收关税后，该贸易数据基本归零。
不少中国作家在作品中的“故乡”都有地理上的原型，能找到对应的地理位置。顺着这个思路，2023年年底，央视《文学的故乡》纪录片剧组来到山东寻访张炜的家乡。但这次，拍40多岁岳不让我戴套摄者却遭遇了难题。因为张炜出生的那片莱州湾畔的林野被大面积砍伐，林子中的独屋早已拆除，他在少年时就外出读书、游荡，很难说哪个小村庄是他具体的家乡，他的乡邻是谁。但这并不影响读者们通过他的小说追寻他的精神故乡。 三十多年前，张炜凭借《古船》《九月寓言》两部力作步入中国一流作家的行列，他的作品也成为文学评论界观察、研究的热门。但很多研究与观察似乎总是发生某种错位。比如多年来，外界一向冠以他“道德理想主义者”的标签，但他从不认为自己的作品中出现过这样的说教气息。 张炜。图/受访者提供 但张炜还是心平气和地接纳了这一切错位的解读，他也知道自己作品的阅读难度。他自嘲说，能连续读完他几本小说的读者，可算是“受累了”。不过，一旦习惯了张炜的叙述，读者就会惊讶于他书中宏大的历史视角，细腻的笔触和广阔的学识，也会顺利浸入他营造的那个世界里。这样的世界，是张炜多年来用钢笔和稿纸一个字一个字地搭建出来的，他发表的作品已经超过两千万字，每一个字都经过了他的手写。他对《中国新闻周刊》确认，不久前，他最新出版的长篇小说《去老万玉家》，依旧是他手写完成的作品。 如此坚持古典写作方式的张炜，并不是一个和现代社会脱节的人。他常常看新闻，熟悉出版界的新动向，了解直播带货是怎么回事，甚至知道某些书在年轻人中走红起来的事，正想抽时间读一读这些书。虽然他不喜欢社交软件，但也会用微信沟通工作、记录灵感，当然也会用软件打车出行。 他只是选择和当代生活保持一定的距离，选择不与那些浮躁浅薄的人、事、物为伍。这是他一直以来的选择。三十多年前，在学界那场早已被人遗忘了的“人文精神论战”中，他在一篇名为《抵抗的习惯》的文章中就已经提到：“对于流行的荒谬，要有抵抗的习惯。”这句话，至今依然可以作为张炜独特写作方式的注解。 想和年轻人对话 最近几年，张炜想和年轻人对话的愿望强烈起来。新书《去老万玉家》的封底上写着，这是一本“写给新一代青年的记忆之书”。尽管如此，他还是没有将故事背景设置在年轻人熟悉的当代，而是让它发生在遥远的19世纪末的胶东半岛上。他将故事的主人公设计成一位俊美、聪慧的年轻人舒菀屏，书中，在广州同文馆读书的舒菀屏为了完成恩师的托付，前往传说中能力超群的女匪老万玉的兵营探访。他经历了各种磨难挫折，也经过了对“圣女贞德”一样的老万玉的崇拜和幻灭，才最终逃离魔窟，获得成长。 张炜新作《去老万玉家》。 听起来，这是一个作者在脑海中虚构的清末传奇，也像是一部年轻人的成长小说。但在张炜看来，这个故事并不是传奇，它是基于史实的严谨书写。书中，他所描写的地理环境、自然风物和大量的历史故事，都有其真实的来处。女主角老万玉的形象就来自三位草莽英雄传说的混合。小时候，他家附近流传着一个传说，说树林里面有一位面色黧黑，外形恐怖的年长女匪，让旁人不敢接近。后来，报纸上出现的一则美貌女匪的历史新闻也让他印象深刻。他把这两位女子的形象，和民国时期山东“胶东王”的故事混合在一起，于是就有了书中的老万玉。 这样一个故事，背后背负的，是胶东半岛那一段没有太多人知晓的历史。19世纪末，胶东半岛曾有几股势力涌动：清廷的官军、地方的土匪、南来的革命军，还有不少前来传教、办医院的外国人，他们之间的关系错综复杂，这种复杂中也酝酿着全新的社会变革。张炜觉得，说起百年前的新文化运动，如今的人们只知道北京、广州等大城市曾是先进思想的传播地，却很少有人知道，那时胶东半岛也曾引领风气之先。他希望，年轻人还是能以小说和故事的方式，去“接近真实”，去了解这些切实发生过的半岛传奇。 只是对年轻人而言，这部小说似乎还是有点厚重，充满复杂的隐喻和指向。相比之下，张炜出版于2022年的小说《河湾》接受起来更容易，也更有当代性。小说以一个网络暴力事件为引子，串起了主人公身边复杂多变的人际关系：婚恋关系，同事关系，上下级关系等。其中也描写了都市人使用聊天软件时不安、躁动的心理，以及网络谣言对真实生活的影响。最终，面对烦恼，男主角和朋友们只能到一处颇具自然情怀的“河湾”，暂时休憩，但“河湾”的存在，也不能让那些烦恼真正消失。 写作《河湾》时，张炜难得地从厚重的历史中抽身出来，直面了当代年轻人的困惑。他也将很多身边人的真实经历放在了书中。其实，十多年来，他一直在各地的大学教书、讲学，经常接触学生，也常常和年轻人沟通。即便如此，他依然感觉他和年轻人对话是困难的。在他看来，很多人的思想已经慢慢变得平庸化、简单化，在这种基础上，对很多问题难以展开理性的讨论。他想，争论不如告别，不如还是诉诸文字。“这本书就是写给网络时代的年轻人看的，希望他们知道‘暴力’的可怕。”他说。 尽管在这些小说中灌注了不少严肃议题，张炜的态度还是清醒的。他很清楚，时过境迁，现在读者要面对的娱乐手段五花八门，文学也早已不再如他年轻时那样，具备强烈的感召力量。他只是用自己的方式告诉读者，在现代人习以为常的，由空调房、电脑和手机组成的室内生活之外，还有无数更复杂的生活、知识与经验，值得所有人浸入其中。 张炜与作家茹志鹃（右）、周介人（中）。图/受访者提供 胶东半岛的流浪少年 在胶东半岛，随意说起一个地名，张炜就能还给你一段极具画面感的小故事。他回忆，在他小时候，在山东的蓬莱、龙口、莱州一带，冬天在海上、海边活动的人，没有一个人的耳朵是完好的， 包括他自己也是这样。“所有人的耳朵都冻烂了，到了春天，天暖了以后，人们都会有一个挺长的恢复期，整个耳朵干痒发红，慢慢地‘脱壳’，几乎每个人每年都要这样，就跟蚕蛹要脱硬壳一样。”他饶有兴味地讲着，仿佛看到了童年时海边那片“林野”中，那些耳朵残缺的人走来走去的场景。 虽然出生地已经消失，但擅长写自然和土地的张炜，作品中一直透露出浓重的故土意识，他自认是一个相当恋家的人。这一切因果的形成，都和他异于常人的经历有关。二十世纪三四十年代，张炜外祖父的朋友在山东龙口莱州湾旁边的一片林野搭建了房屋。他的外祖父早年是一名同盟会的革命党人，后来不幸牺牲，外祖母为了躲避追杀，就带着他们全家迁到了那间靠海很近的林中小屋，成了“独门独户”的一家人。 这样的环境，给了张炜一个孤独、奇异的童年生活。1956年，他诞生在这片离海很近的林野里，家里只有父母、外祖母，附近没有邻居，只有无声的大自然。在林间小屋的那些年，张炜的父亲在外地为水利工程工作，母亲也因为工作原因很少回家，他大部分时间都和外祖母在一起。当时，只有三种人会来这个荒蛮之地的小屋里做客：采药人、猎人和打鱼者，这些人常有新鲜的故事，有时候还会留下猎物。张炜最初的社会交往就来自这些大人。此外，能够引起他兴趣的，就是家人留下的那些藏书了，在这样的日子里，他的想象力也飞速滋长起来。 但一个孩子毕竟还是需要同龄伙伴的陪伴。于是，幼小的张炜常常长途跋涉穿过林场，到附近一个叫“西岚子”的、由流浪者集合成的小村庄里，去找小伙伴玩耍，他几乎去过那里的每一户人家，在很多人家里“蹭过饭”，喝过水。数年后，“西岚子”发现了煤矿、油田，变成了矿区，天南海北的人都在这里会聚，居民也换了一拨又一拨。通过这个村庄，孤单的张炜接触到了形形色色的人，看到了更大的世界。 特殊的家族史，迥异于常人的生活环境，敏感的天性，都注定了年幼的张炜迟早会被文学女神眷顾。事实上，他的人生剧本也确实是这么写的。读小学和初中时，校长是一位文学青年，他在学校里办了一本名为《山花》的杂志，是这位校长本人用手刻蜡版制作、印刷的。张炜给这本杂志写了很多文章，这种练习成为他未来文学生涯的启蒙，而杂志的油墨香气，一字一字的钢板刻印过程，变成了深深的记忆，或许也成了他至今还用纸笔写作的理由。 中学毕业后，张炜去了南部山区的叔叔家生活，不久又开始了在半岛上的游荡，这成了他救赎自己的方式。在乡野里，他在各处寻访像他一样，苦于作品无人问津的文学青年，向他们“拜师”，和他们成为至交好友。胶东半岛的大片土地上遍布了他的足迹，他也因此拥有了友谊和阅读经验。在这个过程中，他也累积了数百万字的习作，一直带在行囊中。漂泊的日子也有结束的一天。1978年，张炜考入烟台师范专科学校中文系，两年后，他被分配到位于济南的山东省档案馆工作，在这几年里，他终于有了一张安静的书桌，也有了大量可阅读的历史资料。 很快，这个厚积薄发的山东青年开始让文坛刮目相看。20世纪80年代，张炜发表了一系列关于“芦青河”的作品，两次获得全国短篇小说奖，引发评论界热议。到了1986年，他的长篇小说《古船》在《当代》杂志首发，讲述在虚构的胶东洼狸镇中，三个家庭跨越四十年的兴衰历史，厚重的笔触和动人的故事在全国读者中引起反响，成为当年的一大文学现象。1992年，他又在《收获》发表带有魔幻色彩的代表作《九月寓言》，以一个无名小村中发生的光怪陆离的故事，再度震动文坛。 明眼人都看得出，《九月寓言》中的小村，《古船》中的洼狸镇，都是“西岚子村”的缩影。当年，他在村民身上获得的亲情和友谊，都已化为奇诡的文字和故事，流传至今。林中小屋里那个爱听故事的男孩，已经长成了一位历史的“说书人”。而独特的经历，孤单的童年，也让他笔下的故事变得富有特色：它们似乎与沉重的现实和历史有关，又似乎略带魔幻，无法完全对应，就这样在细腻的讲述中，和现实保持着一份不远不近的疏离。 不停歇的“五十年代生人” 如今，张炜还在一笔一画地写着，但他感觉长篇小说的写作该停下来了。这样的长篇写作，对作家而言是体力、心力上的巨大考验。而写作新书的过程，最让他为难的不是那些繁复的史料，也不是繁重的劳动，而是对小说语言的把握。因为这本书的故事发生在清末，离现代有一定距离，他不能使用太过现代的语言表述，但因为小说内容也不是单纯的武侠或者传奇故事，又不能写得太像明清小说、白话小说。他还是在纸上写作，也必须字斟句酌才能下笔，否则不好修改。这些自我要求如同走钢索一般，让他吃尽了苦头。 张炜说过，自己的写作像是马拉松，这话放在他身上完全没有炫耀的意思，它完全就是事实描述，有时候，也只有这样马拉松式的写作才能完整地表达他对一代人、一段历史的看法。2010年，张炜推出了“小说史上最长的纯文学小说”《你在高原》，全篇一共四百五十万字，分为10部39卷，写作时间长达22年。在这10部书中，通过书的主人公、地质工作者宁伽的视角和经历，他为和他一样的“50年代生人们”写下了一部心灵史。他曾经借书中的一个角色之口，自述这群“50后”复杂的灵魂：“他们的个人英雄主义、理想和幻觉，自尊与自卑，表演的欲望和牺牲的勇气，自私自利和献身精神.......统统都搅在了一块，都成为伟大记忆的一部分……”2011年，这部作品获得第八届茅盾文学奖。 这种英雄主义，和与生俱来的历史责任感，一直是张炜这代人的性格底色。他们似乎总要为历史和同辈人多留下一些什么，才能够放过自己。实际上，在多年前他创作《古船》时就隐约有这样的自觉了。当时他在长篇小说领域遇到瓶颈，却又一心想取得突破，凭着年轻人的勇气和心力，他最终只写了一稿，一鼓作气地完成了那本惊世骇俗的作品。如今想来，像《古船》《九月寓言》这样已经被奉为经典的作品，他自己都很难超越了。 张炜代表作。 如今，有了23部长篇小说和大量随笔、诗歌，有超过两千万字的作品传世，获得了大奖的肯定，张炜似乎终于可以稍稍放松一点了。现在，他每天下午都会到家附近的公园爬爬小山。回家后，他喜欢和自家的猫狗共享“天伦之乐”，家中那只胖乎乎的布偶猫憨态可掬，有一对引人注目的大眼睛，是女儿送给他的。每当看到这些可爱的动物，他就会忍不住变得更加感性。张炜爱美是出了名的，他的作品主角中很多都是英俊貌美的男女，可是在动物这里，他的审美标准完全妥协了。在他看来，世界上没有长得难看的猫、狗，每一只都有它的可爱之处。 生活的愉悦，真的会让他就此停笔吗？或许没人能够知道。唯一可以知道的是，在张炜心中，写作的标准和要求是不能改变的。在这个一切都电子化了的世界，他还是坚持手写文字，手动修改，在多年之前物资匮乏的时代，得到稿纸对他而言都是一种奢侈，他因此才养成字斟句酌的习惯。他说，电脑打出来的文字和手写的文字，不可能是同一种“味儿”。那早年形成的、用文字抵抗荒谬的习惯，已成为他生命的一部分，不会改变。 记者：仇广宇koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:程孝先
TOP1热点：74岁老人完成单孔达芬奇机器人胰腺手术，为全球首个临床病...
在蒋先生提供的一段与院方沟通的录音中，院方工作人员说道：“捐献器官的病人都是上有老下有小的，这个钱是用来救助他们的，手术之前我跟你们讲得很清楚，这个费用一定要理解，不理解手术真的做不下去。”蒋先生提出希望医院能给这十万元“打个条子”，对方回复：“红会（红十字会）把这个费用交给捐献者家庭也没有条子啊，……这是救助。”。
TOP2热点：一吹就是10年，“90后”姑娘吹制的玻璃太美了
上海国际航运研究中心首席信息官徐凯13日告诉《环球时报》记者，截至2023年，中国已经是世界最大货主国（按照货量计算，按贸易额美国仍是第一），港口规模多年稳居世界第一。今年上半年，中国造船业三大指标均位居世界第一。
彼时，国有大行正经历一场重大变革——全面推进股份制改革，建行亦如此。2003年4月，建行成立股份制改革领导小组及其办公室，对全行的股改工作进行统一协调和安排，当时媒体称建行的股份制改革是“铁腕攻坚”。
TOP3热点：尚武・承文・传艺，走进上海体育博物馆“体荟非遗”小杰快拨出我是你小䧅视频
2018年6月，据中国共产党新闻网的报道，中共中央政治局召开会议，审议《关于适应新时代要求大力发现培养选拔优秀年轻干部的意见》。会议要求各级党委（党组）要把年轻干部工作摆上重要议事日程，切实抓紧抓好。7月，全国组织工作会议召开，指出“各地区各部门要着眼近期需求和长远战略需要，培养选拔一定数量规模的优秀年轻干部”。
TOP4热点：上海闵行百名居村书记参加培训，学习如何画好所在居村的“精...gb14may18_xxxxxl56endian
实际上，长期以来，中国民间救援人员的权益保障一直处于尴尬境地，甚至前些年没有保险公司愿意为高风险的救援人员提供专门保险服务。2013年，民政部制定《中国社会服务志愿者队伍建设指导纲要（2013-2020年）》，提出推动建立志愿者保险制度，明确志愿者保险的责任主体、涉险范围和风险承担机制。随后有保险公司新增了针对救援队员的小额险种，在出任务时临时购买，保费每天3元，遭遇死亡可赔付10万元。
“这是蓝天成立的初衷，要求在各省市县的队伍保持纯洁性，不允许接受现金捐赠。”张成林说，虽然可以接受爱心人士和企业捐赠设备，但严格来说，企业捐赠设备不允许冠名。
TOP5热点：运用物联网、大数据、云计算等先进信息技术，松江全面启动粮...定期回娘家让爸爸弄离婚证
这批官员成长于改革开放，经历了中国走向开放的全过程，对中国社会的变化有着切身的感受。中国政法大学政治与公共管理学院教授、中国行政管理学会理事胡晓东告诉《中国新闻周刊》，也因此，“70后”干部自身有极强的竞争意识。
TOP6热点：上海闵行百名居村书记参加培训，学习如何画好所在居村的“精...14may18_XXXXXL56endian公司
北京大学政府管理学院教授、中国人力资源研究会测评专业委员会常务理事白智立告诉《中国新闻周刊》，“70后”省部级官员尤其是省级党委常委人数在增加，反映出代际更替正在不断进行。年龄是晋升的重要考量因素，未来五年，1965年至1975年出生的官员将成为省部级官员的主要群体。
TOP7热点：上下车不再“跌跌撞撞”，公交49路推出“黄金6秒”举措696969大但人文艺术主题
2018年6月，据中国共产党新闻网的报道，中共中央政治局召开会议，审议《关于适应新时代要求大力发现培养选拔优秀年轻干部的意见》。会议要求各级党委（党组）要把年轻干部工作摆上重要议事日程，切实抓紧抓好。7月，全国组织工作会议召开，指出“各地区各部门要着眼近期需求和长远战略需要，培养选拔一定数量规模的优秀年轻干部”。
显然，菲律宾在仁爱礁长期驻扎军事人员和修复“马德雷山”号的做法公然改变现状，严重违背了宣言精神，不仅无法促进争端有效解决，反而会使情况进一步恶化。
TOP8热点：今起3天中共一大纪念馆推出夜场活动，每晚2小时免费开放强㢨XXXXXL
徐凯告诉记者，他正着手申请交通行业标准《船舶交易数据技术要求》的立项工作，也正在与中国船东协会推动船舶数据分类分级工作，与相关企业一起提升中国在船舶数据领域的软实力。
8月5日，菲律宾派出两艘执行补给任务的补给船和海警船前往仁爱礁，中国海警船进行了理性克制的执法劝阻。随后，菲方召见我驻菲大使，并抗议中国海警使用水炮，违反《联合国海洋法公约》和“南海仲裁案”结果。
TOP9热点：校社联动！师生们寻迹杨浦滨江提出了“金点子”......中国14may18_XXXXXLmedjyf
“救援船只是队员集资买的，一般来说，损毁的船只需要带回去维修，费用由救援队一起承担。”张成林说。除了设备损耗，所有救援活动中，花销都是队员自已承担。在涿州救援中，丰宁蓝天救援队出去16名队员，人员花费在1万元左右，需要队员“AA制”承担。
波音的在华业务每年对中国经济的直接贡献超过15亿美元，其中包括对供应商的采购、合资企业收入、业务运营、培训以及研发投资等。
TOP10热点：组建居民自治团队，打造多功能“社区公共空间”姑父给遵义侄女二楼辅导作业
蒋先生告诉记者，考虑到父亲病情危急，支付给主治医师王某和副主任医师赵某某10万元现金，对方没有提供单据。事后蒋先生怀疑医院收取这笔费用涉嫌违规，曾试图向该名主治医师询问10万元费用的去向并索要单据，但遭到拒绝。2021年1月，蒋先生与湘雅三院达成和解，对方支付了蒋先生9.8万元补偿款。