一同看彩虹男2022“裸辞回老家, 我花16万元改造院子一同看彩虹男2022”
“裸辞回老家, 我花16万元改造院子一同看彩虹男2022”
8月1日6时,绕阳河左岸曙四联段一处堤坝出现严重透水。盘锦市防指启动防汛I级应急响应,紧急调集人员及物资抢险,但堤坝仍于10时30分发生溃口,溃口宽度约20米。2日早晨,溃口宽度扩大至约50米。
作者 | 简墨 题图 |《去有风的地方》 裴琳原本是贵州某旅游团的导游,辞职后回乡对老家房屋进行改造,创办了一家售卖咖啡和甜品的店铺。 2022年采访她时,她账号的粉丝寥寥无几,几乎没有变现能力。当时采访时,她反复确认记者的身份:“你们采访这个,有什么意义呢?”如今两年过去,裴琳的粉丝数已经增至12万,她实现了广告营收,家人的生活质量也因此得到了提升。 作为最早进入“小院改造”赛道的短视频博主,裴琳的成功离不开先机,也离不开好的内容。在她之后,短视频平台上又涌现了无数新的改造博主,他们或是对承租的小院改造,或是对家乡老宅翻新,还有些则专门承接小院改造项目,一边通过工程盈利,一边拍摄视频变现。 没有一个中国人, 能拒绝拥有自己的院子 2022年离职回家后,季荷发现家里的老房子濒临倒塌,小时候觉得高耸入云的柱子也已霉斑点点。她揣着在城市打工攒下的几万元,同父母商量在家创业,将老房子翻新为饮品店,为县城和镇上的居民提供一片休闲去处。 那一年,乡村经济已经如火如荼,不少回乡青年以在繁忙中寻找宁静,在尘世中打造桃源为卖点,以紧邻乡村的城镇人口为目标客户,在乡村开办咖啡馆、甜品店、奶茶店等。 回乡开咖啡店、甜品店是很多小院博主的选择。(图/受访者提供) 作为回乡大潮中的一员,季荷对即将开始的事业满怀信心,她不止一次在网络上看到回乡创业成功的案例,也安慰自己:“即使创业失败了,也可以在乡村低成本生活,改造房屋也是为了提高生活水平。” 季荷改造的小院位于乡村,低矮的瓦屋被重重树荫掩盖。如果不是熟人,很难注意到这个似乎被遗忘了的角落。好在,村子的位置足够便捷,驾车到县城不过半小时,到镇上只需十分钟。乡村的恬淡自然和城镇的繁华便捷似乎是两幅画卷,共同绘制了季荷的童年记忆。时至今日,她仍能清楚回忆起小时月光从空中洒落,在院中蒙上一层柔光,她和家中的堂亲拿着手电筒,在房前屋后的草丛里抓蟋蟀的场景。 年轻人回乡改造小院,被视为逃离职场的一种选择。(图/受访者提供) 步入职场后,季荷不时会想起无忧无虑的童年时光。单调、枯燥的职场生活就像是轻轻落下的棉花,一团接一团,压得她渐渐喘不过气。她顶着压力,希望能在大城市努力挣钱,回去县城里买一套属于自己的房子,这是她和身边诸多未婚女性的共同目标。 直到一次周会上再次被直属领导嘲讽“没有脑子”,季荷才下定了回家的决心。考虑到积蓄不够给首付,而村里的房子距离县城不远,且自己是家中独女,季荷拿出所有积蓄,开始改造小院。 在社交平台上,季荷分享了即将回家改造小院的想法。她发现,如自己一般裸辞回乡的人并不少,众多青年人都十分追捧在乡村安放心灵。 某种程度上,回乡契合了我国文化中对于土地、院子的浪漫想象,这也许是因为我们的基因里有很强的安土重迁的情感,也许是因为我们的血液里流淌着归隐的基因。在中国的诗词文化中,归隐是一件情趣高雅且充满浪漫色彩的事,容易让人联想到超脱物外,不受凡尘侵扰的生活。 改造没那么简单 怀揣热情和对乡村田园生活的向往回乡改造小院后,季荷慢慢发现,诗词中描绘的田园生活过于悠然自得、令人陶醉,真正置身“桃源”的人并不能全身心体验“绿树村边合,青山郭外斜”的怡然自得,环绕身边的是一些更为细碎和具体的事物。 从挑选院子内草坪的种类,到确定房屋的框架设计,每一个细节都需要她亲自参与,亲力亲为,不得有丝毫的马虎和松懈。 改造小院很有意思,但也不得不面对某些现实问题。(图/受访者提供) 对于季荷来说,这无疑是一个巨大的挑战。她并非设计领域的专家,也不是经验丰富的建筑师,缺乏相关的知识和经验。她的家人虽然能给予一定的支持和建议,但村里数十户人家的房屋都是基于同一张设计图建造的,这使得他们能够提供的帮助也很有限。更让季荷感受到压力的是,家人还提醒她,如果改造后的庭院无法成功吸引游客,那么所有的付出和努力都将变得“徒劳无功”。 一些村民也会不时地议论季荷的“壮举”,大家似乎觉得乡村和城镇不一样,咖啡和甜品是独属于城镇的资源,还有一部分人则单纯因她是女生发出质疑,觉得一个女生无法追平投资,实现营收。 这些声音没有阻挡季荷改造的步伐,她在网上大量检索了有关小院建造的视频,学习建筑知识、美学。在这个过程中,她受网上视频启发,在院子内栽满了花草,不料却招来了不少蚊虫,经常得除草驱虫。将院子内一处老屋拆了建成阳光房后,她才意识到围炉煮茶虽浪漫,但是它独属于冬季;其他季节如果在阳光房内活动,会觉得燥热异常。她越发意识到自身知识的有限性,以及网络滤镜下诗意的田园生活和现实的冲突。 被逼无奈地,她踏上了建完拆除、拆完重建的道路,家人在她的“反复无常”中也表现出了不耐烦。她被打上了”做事没有章程“的标签。 很多小院博主会拍摄视频,以期成为短视频博主。(图/受访者提供) 季荷没有用镜头记录这些曲折,乡村生活并不诗意的另一面被掩盖。小院改造完成后,季荷向网友展现的,永远是清新翠绿的环境、宽阔舒适的院落以及孩童欢快的笑声。渐渐地,她不再需要依靠甜品和咖啡店盈利,视频插播的广告费用几乎完全覆盖了建房耗资。后来,她关停店铺,成为了一名全职博主,实现了一边工作、一边陪伴父母的愿望。 院子走红后,当地政府曾将季荷的家作为本地宣传案例,鼓励更多年轻人返乡创业,带动乡村经济发展,季荷渐渐成为了一名小有名气的“网红”。偶尔遇到有人在评论区询问院子改造的细节,她也会热心解答。而对于那些在评论区频繁质疑院子真实性的声音,她表示:“这恰恰说明了我的改造是成功的。” 接的广告多了,不买账的粉丝和看客也多了起来。越来越多的人指责季荷“每条视频都有广告,真的很扫兴”,有些广告主看到这些评论后,会要求季荷将视频删掉,有人追着评论:“怎么,说两句就要删除拉黑一条龙?” 改造很香,做视频不一定 与季荷成功改造小院的经历不同,李瑞雪回乡改造小院至今鲜有所获。 李瑞雪改造的小院位于乡村,村子到镇上大约5分钟,到县城约10分钟。房屋是一座红色瓦顶、白色墙面的老房,建成已有50年,屋内墙体斑驳,掉落的粉屑压在水泥地上,盖住了几代人在老房内的稀疏记忆。 李瑞雪曾在外地工作过一段时间,繁重的工作和经济压力时常让她觉得喘不过气,既无法凭借微薄的薪水在都市安家,也没有理由彻底躺平。 刚好老家院子长期无人打理,有坍塌的风险,她便辞去了奶茶店的工作,返回老家对小院进行改造。 村子是保留村,可以投入较高的财力、人力改造小院,几乎不需要考虑拆迁风险。在保留房屋原有结构的基础上,她与家人前后花费16万元加固房屋,翻新内部,还在院子内新建了茅草亭,种植了绿草皮、棕榈等植物,为顾客打造了清新自然的用餐环境。 在李瑞雪的小院中,她加入了许多艺术符号。(图/受访者提供) 在短视频平台上,李瑞雪分享了小院改造的视频,解释小院名字的由来、改造用途以及颇为自得的改造角落。她希望通过拍摄短视频为小院吸引客流,也希望自己能成为一名独立的短视频博主,实现广告增收。 但流量就像海浪,李瑞雪常常在潮涌起伏间迷失方向。有时候,她觉得自己用心剪辑了视频,却几乎没有人看,那些她随手拍摄的视频效果却意外的好。其间,她与共同经营院子的姐姐发生了矛盾,改造小院的步伐也被迫停止。她更新视频的频率更低了,距离最初的梦想也越来越远。 更让李瑞雪感到心力交瘁的,是兼顾孩子和事业并不容易。身为母亲,她不得不在无法全身心照顾小孩时,抛弃事业选择家庭。她和丈夫商议后,以每月1500元的价格将小院租给了一位短视频博主,租期3年。同期,他们还将村里的另一处院子,镇上的一套房、县城的一套房子全部出租了。每月,李瑞雪能收到约6000元租金,与之前经营小院所得几乎持平。 将小院出租给一名视频博主后,该博主也更新了有关小院的日常。(图/受访者提供) 不久前,李瑞雪入职了当地一家保险公司,工作内容并不繁重,且老板允许员工带小朋友上班。白天,李瑞雪将孩子带到公司上班,晚上丈夫下班后,她则将孩子全权托付给丈夫,与朋友一起摆摊卖小吃。 成为短视频博主的梦想越来越远,李瑞雪已不再执拗,但也未放弃拍摄视频。出摊卖小吃时,她仍习惯性地在头上佩戴拍摄设施,记录下自己的摆摊日常。 视频中,她的声音欢快洪亮、充满活力。在一声声“要辣椒吗?”的询问中,乡村生活的画面变得真实且鲜活。 校对:遇见 运营:嘻嘻 排版:黄璐koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:孙应吉
TOP1热点:湖北中医大师陈陶后教授逝世,享年83岁
天风证券预计2030年我国动力电池总退役量有望达到380.3GWh,2021-2030年十年CAGR高达48.9%,未来有望呈现指数式增长。。
TOP2热点:常州武进分尸案告破4名嫌疑人被抓获
不仅如此,疫情还外溢至宁夏回族自治区中卫市。中卫市沙坡头区8月4日发布通告,沙坡头区主城区自2022年8月4日12时起实行临时静默管控,解除时间另行通知。
TOP3热点:在“宇宙寿光”:一个大棚年收入竟有十几万?唐僧在金平府被什么妖怪捉去
国轩高科也曾在5月6日的投资者电话会议上表示,今年盈利情况仍受原材料价格波动影响。欣旺达也在业绩说明会上提及,原材料涨价是行业性问题,已与下游客户形成价格联动机制。
TOP4热点:录取通知书出现错字,高校致歉双人摇床剧烈运动
针对盘锦地区绕阳河部分地段发生溃口险情,8月3日10时,辽宁省气象局进入防汛抗洪气象服务特别工作状态,加强与中央气象台、盘锦市局的会商,根据不同的险情地点每4小时滚动制作并发布气象服务专报及流域面雨量预报,同时根据临近雨情和预警情况随时提供气象服务信息。
美媒福克斯新闻把照片挂出来提醒美国民众:看看这些图,通胀在持续毒打美国人民的时候,丈夫吃官司的时候,这对夫妇居然在国外享受豪华度假!
TOP5热点:中国不再是美国第一大进口国,世界工厂地位未动摇无人区2和1有区别吗
日方对佩洛西表现出的亲近显得刻意而突兀,更重要的是反映出日本政府在台湾问题上是非不分,极度不负责任。岸田文雄首相5日与佩洛西共进早餐后向媒体发表讲话,竟然把矛头指向中国,称中方进行导弹试射是“一个严重问题”,“威胁了日本的国家安全和公民安全”。他还说,日美将“共同维护台海的和平与稳定”。这番话真是巨大的讽刺。
对此,南希·佩洛西要么谎称自己从未向丈夫透露任何内幕,要么公然辩称,“美国是自由市场经济国家”,国会议员理应可以参与股票交易。美国前总统特朗普就对此做出过公开嘲讽。
TOP6热点:李尚福出席莫斯科国际安全会议,与绍伊古举行会谈one.yg99.aqqv2.2.7一个致敬韩寒
过去半年,新能源车电池所需的动力电池金属原材料的供应链持续紧张。据中信建投测算,预计2022年全球锂资源实现73万吨碳酸锂当量供给。若以2022年全球电动车销量941万辆测算,预计全球2022年锂资源需求量约为70万吨碳酸锂当量。
TOP7热点:绍伊古:俄罗斯将在西部增兵应对北约威胁原神芭芭拉乳液xman
7月末以来,辽宁省强降水过程致多市出现洪灾。据辽宁省防汛抗旱指挥部办公室最新消息,受降雨影响,沈阳、鞍山、丹东、锦州等8个城市22个县(市、区)121个乡镇(街道)发生洪涝灾害,全省累计转移69678人。
不仅如此,疫情还外溢至宁夏回族自治区中卫市。中卫市沙坡头区8月4日发布通告,沙坡头区主城区自2022年8月4日12时起实行临时静默管控,解除时间另行通知。
TOP8热点:“红通人员”周权回国投案哥布林洞窟3被解救后的勇士
截至8月6日18时,新疆维吾尔自治区的高风险区共有21个,中风险区14个,主要集中在伊宁市和伊宁县。第一财经记者致电乌鲁木齐的多个酒店均得到回复,如果行程卡上带伊犁、喀什等地的行程,无法办理入住,其中部分酒店还表示,行程卡上带哈密、塔城地区或吐鲁番地区行程卡旅客也无法办理入住。
TOP9热点:电影《孤注一掷》上映6天,票房破16亿俄罗斯Zoom人与ZOOM
Plug In America的调查还称,电动车交付时间长也是消费者对新能源车持负面态度的原因。近日,特斯拉首席执行官马斯克也坦言,目前等待提车的消费者名单很长,产能限制是特斯拉面临的主要问题。“我们的产能被原材料,以及供应链问题束缚住了。”他说。
TOP10热点:重拳出击!国家安全机关破获美国中央情报局间谍案正确的姐弟关系是怎么样的
在“酒精饮料和毒品的共同影响下”伤到他人,在警察索要证件时递上显示自己金主身份的会员卡,几小时后即被快速保释;候审期间和自己的议长太太去意大利悠闲度假,受审前一周还在股市大搞内幕交易;受审日也不现身,而是通过律师主张法庭将其无罪释放。佩洛西的丈夫如此嚣张,美国网友当然怒了:“把他抓进监狱!”