秘密教学200话我需要灭火中新人物丨莫言：获奖十二年后秘密教学200话我需要灭火
中新人物丨莫言：获奖十二年后秘密教学200话我需要灭火
距离堰头村不远的大港头镇，也是古堰画乡景区的组成部分之一。上世纪90年代，不少大港头人从事木材加工产业，粗放发展让农村环境遭到了破坏。当地从整治环境入手，大港头的乡村面貌为之一变。
北京4月17日电(记者 上官云) “作家的思维就像天上的云朵，瞬息万变且难以琢磨。这恰恰是人工智能难以超越的地方。”春天的一个下午，记者在北京见到了作家莫言。聊到时下热门的AI，他大笑，秘密教学200话我需要灭火“前些天我还和古尔纳先生说，有生之年，我们是不会失业的。” 他的衣着很简单，衬衫加深色系外套，脚上踩着一双轻便的鞋子。在这次采访正式开始前，有不少人围着他想要合影、攀谈——身为诺贝尔文学奖得主，即便此时距离获奖已经过去了十多年，莫言依旧常常成为人群中的焦点。 刚获奖时，莫言远比现在要忙，经常马不停蹄出席各种活动。随着喧嚣渐渐散去，他出现在聚光灯下的频率在降低，但网上关于他的话题并没有减少。 信息大爆炸的时代，他代替余华给小说签名的场面，一度成了热梗，有些“莫言金句”依然泛滥，当媒体求证时，莫言只能有些无奈地说一句，“那真不是我说的。” 海报制作：徐洋 “有些好的金句，以及一些不好的句子，都算到我头上，既荣幸又冤枉。”他有点委屈，但也知道，这似乎是有一点名气的人都要承受的，“这是没办法的事情。” 写作依然重要，但莫言的人生重心在慢慢转移。他将大块的时间分给了慈善公益事业，以书法为桥梁，义拍筹钱，救助先心病患儿。 比起小说家，眼下他更想成为一名剧作家，观察大千世界，剖析人性，将儿时的情感体验和多年的文学积累一股脑地写出来。 戏剧，创作，人生态度，三者连缀，勾勒出莫言捧得诺奖后的轮廓。 写戏剧是为了还愿 莫言写起了戏剧。最近的作品《鳄鱼》，灵感来源于当年他在检察日报社工作时了解到的贪腐案例。 这部戏，莫言构思了十几年，之前想写，但一直没动笔。 直到前些年，莫言被北京人艺的老院长张和平“催稿”，“那个话剧该给我们写了吧？”他一口答应下来。但各种因素交叠之下，2020年春节剧本才完成。 之所以给这个外逃贪官的故事取名为《鳄鱼》，是因为莫言觉得，决定鳄鱼生长快慢的是饲养它的柜子，如同人的欲望，如果没有限制，也很容易不断膨胀。 有读者将其定义为反腐败剧作，莫言不太认同。他更希望大家能从中看到对人的解读，进而有所思考。 不只是《鳄鱼》，莫言与戏剧的确渊源深厚。 资料图：莫言在圆桌对话上发言。记者 韩海丹 摄 几年前，他曾前往莎士比亚的故乡，站在莎士比亚和汤显祖的雕像前，说自己想在有生之年，完成一个从小说家到剧作家的转化。 这事后来经常被他提起，并且变成了一个段子：莫言一脸严肃地许愿，以后再跟苏童、余华站在一起时，希望别人介绍自己时是“剧作家”，介绍他们俩时是“小说家”。 很多人感受到了莫言对戏剧的偏爱。不过，他的戏剧观的形成，要从六十年前说起。 莫言出生在山东高密的一个小村庄。那时，农闲时业余剧团的演出，对孩子来说宛如一场盛典，咿咿呀呀的曲调、变幻莫测的故事，都是一种艺术教育和历史知识的启蒙。 他开始对地方戏感兴趣，反穿父亲的皮袄，脸上涂满锅底灰，兴致勃勃登台。很多年后拿起笔来写作时，这些回忆争先恐后跑了出来，催着他去写。 故事越写越顺。莫言发现了戏剧与中国古典小说的相通之处：擅长白描，几乎没有心理描写，人物性格基本依靠对话、行为来展现，流畅自然。这正是比西方小说优越的地方。 因此，根植于古典文学土壤的中国作家，具有写话剧的先天优势。他不愿意放弃这种优势，也想酣畅淋漓地表达自己，“总而言之，写戏剧就是为了还愿。” 作家的他乡与故乡 “读万卷书，行万里路。”不写作的时候，莫言腾出了大量时间去旅行，在“他乡”获得的别样人生体验，和从故乡汲取的营养，共同成为滋养写作的养分。 他给自己规划了一条规模极大的“壮游”路线，甚至延伸到了非洲。在肯尼亚，莫言看到了动物和辽阔的草原，和当地人聊天，品尝当地的食物。 这被莫言视作开阔眼界的过程，“对作家来说，没有浪费的素材。之后，我写的小说、剧本诗歌，甚至是书法，都会有我去非洲旅行参观的影响所在。” 作家见多识广，写起东西来才能得心应手。他始终认为，如果视野不够开阔，很容易写得越来越捉襟见肘，晚年更是如此。 “他乡”是新鲜的，但作家的写作永远无法脱离故乡。 莫言在农村长大。高粱玉米大豆、蜻蜓蚂蚱，所有农村豢养的动物，以及跟农业息息相关的生活，都是他创作的素材。 资料图：作家莫言在上海龙美术馆(西岸馆)观看展览。记者 张亨伟 摄 “当年走上文学之路，靠的是写记忆里的故乡、童年，获得了文坛认可。哪怕许多年后，很多人和事都变了，拿起笔来，故乡依旧绕不开。”他说。 时间飞一样往前走，莫言并没有被落在书斋里。他会很起劲地刷短视频，也关注人工智能，不久前跟诺奖得主古尔纳聊到AI时，还幽默地说，“有生之年我们是不会失业的”。 底气源自他做过的一个实验：让AI写一首七言绝句，出稿速度很快，但每一句都似曾相识：不是从李白那摘几个字，就是从杜甫那里偷来半个句子。 “文学是一种高度个性化的精神生活劳动。”莫言解释，“每个作家都在千方百计追求和发展自己的个性，使小说里的人物变成典型人物画廊里的一个个形象。” 作家的思维就像天上的云朵，瞬息万变且难以琢磨。他坚持认为，这恰恰是人工智能难以超越的地方，独特的创新能力就是作家存在的价值。 与人相处万事“诚”为上 戴上诺奖的桂冠后，“忙”是莫言的常态，尤其刚获奖的那几年，匀给写作的时间并不充裕。 等到不那么忙了，莫言正式出版的新作品依然不算多，其中也没有长篇小说，但这并不意味着对写作有所懈怠。专心写戏剧的同时，他和读者沟通的方式也更新了。 莫言跟好友王振一起开设了微信公众号，取名“两块砖墨讯”，有时分享日常生活，有时分享点书法作品，想做的事情，就是弘扬传统文化和书法艺术。 这个账号积累了不少粉丝。“你看，我们一般上午九点推送，下午两三点钟阅读就能到十万加。”他指了指手机，兴致昂扬。 书法是莫言的一大爱好，这门古老的艺术也将他和公益慈善紧紧连在一起。 资料图：作家莫言。记者 韩海丹 摄 事情起源于两年前，他跟王振一起写福字，打算送给朋友。写着写着，莫言心里有了主意：不如把这些字卖掉，筹点钱捐给慈善机构，帮助西部地区困难家庭的先心病患儿。 “后来，有一个痊愈的孩子，透过屏幕叫我‘爷爷’，喊的我心花怒放，内心非常温暖。”说到这儿，莫言的眼神变得更加温和，“我也想让我的朋友体会这样的幸福。” 他决定扩大自己慈善事业的朋友圈，余华第一个热烈响应。 那一次，被莫言叫来的作家们创作了23件书法与画作，全部拍出。莫言粗粗算了一笔账，筹集的善款差不多能让四十名患儿得到救助。他说，这就是“与人为善”。 一段时间内，莫言自嘲是“无用之人”，做慈善将他从曾经的悲观情绪中捞了出来。很多人看重他诺奖作家的头衔，喜欢问他处世之道，莫言的回答是“以诚待人”，万事“诚”为上。 “你的诚实有可能误伤别人，也有可能被别人误解或者自己吃亏，这都没关系，只有诚信者才能够成就大事业。”以诚为本，这是莫言70年来总结的一点经验。 获诺奖的2012年，越来越远。他还在写，将写剧本当成眼下创作的首要任务，觉得自己还具备一定的潜力。小说也不会丢下，写完这一轮剧本，再把它捡起来。 “我希望，我的小说跟戏剧紧密的结合在一起。”他说出了自己的期待，“也许那时有了写剧本的训练，会使我的小说更具备可读性。” 莫言很少主动聊起这十二年的日子，只有在被问到的时候，才会偶尔感叹，这期间的故事简直可以写厚厚的一部书，或者三部精彩的话剧，“别人对我的看法，是我不能控制的。” “但我心里的基本原则永远不会改变，我是一个中国人，热爱自己的国家，热爱自己的人民，热爱劳动、艺术，永远以诚待人。”他说，这都是自己今后写作最基本的推动力。(完)koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:林君
TOP1热点：经济日报：我国四代核电为何能实现领跑
“千万工程”实施以来，莲都区成为全国休闲农业与乡村旅游示范县、省级全域旅游示范区、浙江省新时代美丽乡村示范区，全区地区生产总值从2002年的44.4亿元增加到2022年的483.2亿元，农村年人均可支配收入达到3.66万元。。
TOP2热点：车主注意！国内油价或压线下调
本报北京8月14日电（记者吴秋余）中国人民银行近日发布《银行业普惠金融业务数字化模式规范》（JT/T0269―2023）金融行业标准（下称《规范》），该标准由人民银行金融消费权益保护局、中国建设银行联合立项，并会同其他金融机构，历经3年时间，对银行业金融机构以数字化模式开展普惠金融业务制定规范，是国内首个数字普惠领域的金融行业标准。
TOP3热点：尼加拉瓜决定立即撤回驻阿根廷大使undertale18+ chara rlue63
“市场竞争激烈，通关时间少1分钟，企业竞争力就多一分。我们通过梳理贸易链条，拆解作业流程、逐个压缩时间，建设厦门数字口岸平台，服务国际贸易口岸作业全流程。”厦门自贸片区管委会信息化服务中心主任吴志强介绍。
TOP4热点：美媒惊人发现：巴武装人员火箭弹曾击中以色列与核武有关的基地XAXWASWAS177777K9o75
多年来，堰头村推动实施“千万工程”，改路、改水、改厕、改房、亮化，拆除简易灰棚等200余处。村居面貌发生了质变，村民习惯发生了转变，堰头村不但成功从破旧古村转型，还成为中国美丽休闲乡村、全国生态文化村、浙江省美丽乡村特色精品村。
TOP5热点：美股集体收涨 标普500指数站上4600点苏州晶体公司ios
点开数字口岸平台小程序，刘潞麾向记者展示操作过程——线上申请寄递后，海关将手签完成的原产地证书存入国际航运中心内的快递柜，刘潞麾同步收到一条短信取件码。办公间隙，刘潞麾将取件码粘贴至小程序，当天下午就收到了快递公司送来的原产地证书。
TOP6热点：美国密歇根州高中枪击案17岁嫌疑人被判处终身监禁西方14147大但人文艺术
企业、村集体、农户多方共赢
TOP7热点：高度重视多病共防！冬季学校流行性疾病防控，教育部提六点要求494949大但人文艺术
“尽管前期准备长达半年，实现难度依然超乎想象。”王李强说，数字化建设，数据互联互通是基础。对于码头、堆场、报关行等相关企业，数据是其运营的关键，如何打通多角色多链条数据？
TOP8热点：一禁了之惹来虫害，有序放开秸秆焚烧值得探索急救护士 满天星
点开数字口岸平台小程序，刘潞麾向记者展示操作过程——线上申请寄递后，海关将手签完成的原产地证书存入国际航运中心内的快递柜，刘潞麾同步收到一条短信取件码。办公间隙，刘潞麾将取件码粘贴至小程序，当天下午就收到了快递公司送来的原产地证书。
TOP9热点：部分基层临聘人员财政供养压力大，何解？黄上黄
“千万工程”催生了美丽经济的新产业。凭借航运文化、港埠文化、生态文化等，古堰画乡突出文化休闲小镇特色，走出了一条特色鲜明的发展之路，当地群众也端稳了绿水青山“金饭碗”。
TOP10热点：广西一马戏团让孩子骑老虎拍照还收费：已被责令整改Angelababy明星造梦工厂应援
去年2月以来，福建自贸试验区厦门片区管委会（以下简称“厦门自贸片区管委会”）联合厦门海关等多家单位，针对外贸全流程作业，梳理企业通关堵点，开展数字口岸平台建设，让进出口货物“跑”起来。通过边建设边试点边服务，厦门数字口岸平台于去年10月起上线，截至目前，已上线功能167项。今年上半年，厦门口岸进出口整体通关时间同比分别压缩9.76%、29.08%。