文化视角-"俄罗斯人又更又租"-漂浮在瓦村麦田上空的灵魂俄罗斯人又更又租

漂浮在瓦村麦田上空的灵魂俄罗斯人又更又租

正如习近平主席所说，中美应该展现大格局、肩负大担当，坚持向前看、往前走，拿出战略胆识和政治魄力。

　　□丁帆　　我一直在等待漂浮在瓦城上空麦田里，那个叫做李四的“死魂灵”返乡。23年后，他终于重生归来了，回到了他以为可以安度晚年的生命停泊地——瓦村。重新审视《买话》中托生归来者的刘耳，他从乡村走进城市，度过了大半辈子的小公务员生涯，我毫不犹豫地指认出，他就是那个自杀了的李四灵魂附体。　　在鬼子的中篇小说《瓦城上空的麦田》里，李四在瓦城看到的是：“我眼里的一朵白云变成了一块麦田，我发现那块麦田是从远远的山里飘过来的，飘呀飘呀，就飘到瓦城来了。”如今，刘耳回到了不是漂浮在白云之上的海市蜃楼的城市浪漫风景，而是真实的乡村麦田大地，他又是一个“麦田里的守望者”了。20多年过去了，我以为，《买话》在人性的拷问上更具有时代性，也更有深刻的哲学意蕴，这是一般乡土小说作家难以企及的境界——思想的烈度足以震撼文坛，且是从形下到形上、再到形下二度循环艺术化抒写。　　同样，在《买话》中，主人公刘耳也是在这样的大动荡时代里走过来的一代人，但他不是大富大贵的盖茨比，只是契诃夫笔下那个心理变态的小公务员，他回到故乡，不仅是为了躲避城市的喧嚣和腐化，也不是为了单纯的忆旧，他是来赎罪的，不单是为自己，更是为了下一代——这就是小说的谜底，也是作者鬼子精心设计的主题表达方式。　　刘耳回到了瓦村，他想干吗？仅仅是守望麦田的风景画？还是叶落归根、衣锦还乡？抑或是寻觅曾经失落的情感和人性的密码？这一切，都是我对鬼子新长篇《买话》进行溯源的理由。　　起初，我把“买话”误认为是“买活”，读了几十页，心想，的确也可以这样说，刘耳真的是在“买活”，如何融入乡村社会，重新活下去，才是他最大的夙愿。然而，当你读完小说，掩卷遐思，许多无法解释的人生和人性的命题会缠绕在心头，不能自已。我本想将这篇文章命名为《一部中国式的乡土忏悔录》，因为，作为彷徨在城市和乡村之间的“阴阳人”，如何洗涤自我灵魂中的污垢，是必须告解的隐秘；更重要的是，他们还得为罪孽深重的子女赎罪。这也是李四无法归乡的问题，更是刘耳回到瓦村的使命，于是，救赎主题阐释的哲学命题从此展开。　　如今，那个在瓦城上空麦田里的李四“死魂灵”又复活了，刘耳再也不是既没有城市户口、又没有农村户籍的“异乡人”了，他是瓦城市长的老子，然而，正是这样的身份，让刘耳这个“还乡者”，不仅没有得到瓦村乡亲们的亲近，而是意外地成了“人民公敌”，他每一天都生活在故乡的痛苦煎熬中。瓦村所有人都疏远冷落他，没有了倾诉的对象，他的返乡失去了意义，所以，他就用金钱去买别人与他对话，寻觅与外界的沟通，这本身就充满着荒诞的讽刺意味。　　于是，另一个不可或缺的主角出现了，让小说故事出现了转机，也让小说的形式和主题走向了不落俗套的路径——那个叫“小扁豆”的孩子，成为刘耳了解外部世界全部信息的来源，也成为他与瓦村人沟通的桥梁。这是一个荒诞的叙事的结构，但正是这样的设计，才使小说有了形式与艺术的深意，更凸显了小说主题意味的深长美感。　　刘耳就在他的口中买话，了解瓦村的天文地理，重新深入乡村，重新认识新时代的村民。小扁豆主宰着刘耳的前途和命运，是救赎返乡城里人刘耳的那个插着翅膀的小爱神。小说最后刘耳和扁豆相互下跪的场面让人潸然泪下，他们在人类良知的感召下，让城里人和乡下人的隔阂在爱欲中融化了，一切仇恨成为救赎者眼中的过眼云烟。即使是刘耳得知儿子出事了也不惊讶，因为他要完成自我灵魂的救赎和忏悔，面对曾经的历史乡土，面对残酷的现实世界，刘耳必须与那些沉默的大多数瓦村人一起承担起时代重负和义务。　　当然，这种救赎也包含着刘耳返乡的另一个目的，那就是偿还懵懂的青少年时代与初恋情人在草垛根下鱼水之欢而带来的孽债，小说结尾，那个瓦村中年岁最长的“老人家”（竹子的母亲）认刘耳为婿，以及众多的乡民与之和解，让他获得了真正的精神归属。　　《买话》中有许多带着时代色彩的风景画、风俗画和风情画描写，语言十分生动，包括对食物、对婚丧的描写，都充满诗意，遣词造句也十分考究，这让我想起了23年前我在那篇文章中的结语：“在抒写乡土生活时那些得心应手的诗意性描写，更为作品抹上了一片斑斓的色彩，‘还乡诗人’的作者面影跃然纸上。而且，以这篇作品为一个考察视角，或许能够看到中国乡土小说在进入新世纪后一个新的支撑点和新的走向。”显然，鬼子是一个被世纪交替以来中国乡土小说史低估了的作家，《买话》又一次证明了他的作品对大写人性描写的功力。