日本人も中国人も汉字を“裸日本人も中国人も汉字を辞回老家, 我花16万元改造院子”
“裸日本人も中国人も汉字を辞回老家, 我花16万元改造院子”
(作者单位:中国地质大学(北京)马克思主义学院)
作者 | 简墨 题图 |《去有风的地方》 裴琳原本是贵州某旅游团的导游,辞职后回乡对老家房屋进行改造,创办了一家售卖咖啡和甜品的店铺。 2022年采访她时,她账号的粉丝寥寥无几,几乎没有变现能力。当时采访时,她反复确认记者的身份:“你们采访这个,有什么意义呢?”如今两年过去,裴琳的粉丝数已经增至12万,她实现了广告营收,家人的生活质量也因此得到了提升。 作为最早进入“小院改造”赛道的短视频博主,裴琳的成功离不开先机,也离不开好的内容。在她之后,短视频平台上又涌现了无数新的改造博主,他们或是对承租的小院改造,或是对家乡老宅翻新,还有些则专门承接小院改造项目,一边通过工程盈利,一边拍摄视频变现。 没有一个中国人, 能拒绝拥有自己的院子 2022年离职回家后,季荷发现家里的老房子濒临倒塌,小时候觉得高耸入云的柱子也已霉斑点点。她揣着在城市打工攒下的几万元,同父母商量在家创业,将老房子翻新为饮品店,为县城和镇上的居民提供一片休闲去处。 那一年,乡村经济已经如火如荼,不少回乡青年以在繁忙中寻找宁静,在尘世中打造桃源为卖点,以紧邻乡村的城镇人口为目标客户,在乡村开办咖啡馆、甜品店、奶茶店等。 回乡开咖啡店、甜品店是很多小院博主的选择。(图/受访者提供) 作为回乡大潮中的一员,季荷对即将开始的事业满怀信心,她不止一次在网络上看到回乡创业成功的案例,也安慰自己:“即使创业失败了,也可以在乡村低成本生活,改造房屋也是为了提高生活水平。” 季荷改造的小院位于乡村,低矮的瓦屋被重重树荫掩盖。如果不是熟人,很难注意到这个似乎被遗忘了的角落。好在,村子的位置足够便捷,驾车到县城不过半小时,到镇上只需十分钟。乡村的恬淡自然和城镇的繁华便捷似乎是两幅画卷,共同绘制了季荷的童年记忆。时至今日,她仍能清楚回忆起小时月光从空中洒落,在院中蒙上一层柔光,她和家中的堂亲拿着手电筒,在房前屋后的草丛里抓蟋蟀的场景。 年轻人回乡改造小院,被视为逃离职场的一种选择。(图/受访者提供) 步入职场后,季荷不时会想起无忧无虑的童年时光。单调、枯燥的职场生活就像是轻轻落下的棉花,一团接一团,压得她渐渐喘不过气。她顶着压力,希望能在大城市努力挣钱,回去县城里买一套属于自己的房子,这是她和身边诸多未婚女性的共同目标。 直到一次周会上再次被直属领导嘲讽“没有脑子”,季荷才下定了回家的决心。考虑到积蓄不够给首付,而村里的房子距离县城不远,且自己是家中独女,季荷拿出所有积蓄,开始改造小院。 在社交平台上,季荷分享了即将回家改造小院的想法。她发现,如自己一般裸辞回乡的人并不少,众多青年人都十分追捧在乡村安放心灵。 某种程度上,回乡契合了我国文化中对于土地、院子的浪漫想象,这也许是因为我们的基因里有很强的安土重迁的情感,也许是因为我们的血液里流淌着归隐的基因。在中国的诗词文化中,归隐是一件情趣高雅且充满浪漫色彩的事,容易让人联想到超脱物外,不受凡尘侵扰的生活。 改造没那么简单 怀揣热情和对乡村田园生活的向往回乡改造小院后,季荷慢慢发现,诗词中描绘的田园生活过于悠然自得、令人陶醉,真正置身“桃源”的人并不能全身心体验“绿树村边合,青山郭外斜”的怡然自得,环绕身边的是一些更为细碎和具体的事物。 从挑选院子内草坪的种类,到确定房屋的框架设计,每一个细节都需要她亲自参与,亲力亲为,不得有丝毫的马虎和松懈。 改造小院很有意思,但也不得不面对某些现实问题。(图/受访者提供) 对于季荷来说,这无疑是一个巨大的挑战。她并非设计领域的专家,也不是经验丰富的建筑师,缺乏相关的知识和经验。她的家人虽然能给予一定的支持和建议,但村里数十户人家的房屋都是基于同一张设计图建造的,这使得他们能够提供的帮助也很有限。更让季荷感受到压力的是,家人还提醒她,如果改造后的庭院无法成功吸引游客,那么所有的付出和努力都将变得“徒劳无功”。 一些村民也会不时地议论季荷的“壮举”,大家似乎觉得乡村和城镇不一样,咖啡和甜品是独属于城镇的资源,还有一部分人则单纯因她是女生发出质疑,觉得一个女生无法追平投资,实现营收。 这些声音没有阻挡季荷改造的步伐,她在网上大量检索了有关小院建造的视频,学习建筑知识、美学。在这个过程中,她受网上视频启发,在院子内栽满了花草,不料却招来了不少蚊虫,经常得除草驱虫。将院子内一处老屋拆了建成阳光房后,她才意识到围炉煮茶虽浪漫,但是它独属于冬季;其他季节如果在阳光房内活动,会觉得燥热异常。她越发意识到自身知识的有限性,以及网络滤镜下诗意的田园生活和现实的冲突。 被逼无奈地,她踏上了建完拆除、拆完重建的道路,家人在她的“反复无常”中也表现出了不耐烦。她被打上了”做事没有章程“的标签。 很多小院博主会拍摄视频,以期成为短视频博主。(图/受访者提供) 季荷没有用镜头记录这些曲折,乡村生活并不诗意的另一面被掩盖。小院改造完成后,季荷向网友展现的,永远是清新翠绿的环境、宽阔舒适的院落以及孩童欢快的笑声。渐渐地,她不再需要依靠甜品和咖啡店盈利,视频插播的广告费用几乎完全覆盖了建房耗资。后来,她关停店铺,成为了一名全职博主,实现了一边工作、一边陪伴父母的愿望。 院子走红后,当地政府曾将季荷的家作为本地宣传案例,鼓励更多年轻人返乡创业,带动乡村经济发展,季荷渐渐成为了一名小有名气的“网红”。偶尔遇到有人在评论区询问院子改造的细节,她也会热心解答。而对于那些在评论区频繁质疑院子真实性的声音,她表示:“这恰恰说明了我的改造是成功的。” 接的广告多了,不买账的粉丝和看客也多了起来。越来越多的人指责季荷“每条视频都有广告,真的很扫兴”,有些广告主看到这些评论后,会要求季荷将视频删掉,有人追着评论:“怎么,说两句就要删除拉黑一条龙?” 改造很香,做视频不一定 与季荷成功改造小院的经历不同,李瑞雪回乡改造小院至今鲜有所获。 李瑞雪改造的小院位于乡村,村子到镇上大约5分钟,到县城约10分钟。房屋是一座红色瓦顶、白色墙面的老房,建成已有50年,屋内墙体斑驳,掉落的粉屑压在水泥地上,盖住了几代人在老房内的稀疏记忆。 李瑞雪曾在外地工作过一段时间,繁重的工作和经济压力时常让她觉得喘不过气,既无法凭借微薄的薪水在都市安家,也没有理由彻底躺平。 刚好老家院子长期无人打理,有坍塌的风险,她便辞去了奶茶店的工作,返回老家对小院进行改造。 村子是保留村,可以投入较高的财力、人力改造小院,几乎不需要考虑拆迁风险。在保留房屋原有结构的基础上,她与家人前后花费16万元加固房屋,翻新内部,还在院子内新建了茅草亭,种植了绿草皮、棕榈等植物,为顾客打造了清新自然的用餐环境。 在李瑞雪的小院中,她加入了许多艺术符号。(图/受访者提供) 在短视频平台上,李瑞雪分享了小院改造的视频,解释小院名字的由来、改造用途以及颇为自得的改造角落。她希望通过拍摄短视频为小院吸引客流,也希望自己能成为一名独立的短视频博主,实现广告增收。 但流量就像海浪,李瑞雪常常在潮涌起伏间迷失方向。有时候,她觉得自己用心剪辑了视频,却几乎没有人看,那些她随手拍摄的视频效果却意外的好。其间,她与共同经营院子的姐姐发生了矛盾,改造小院的步伐也被迫停止。她更新视频的频率更低了,距离最初的梦想也越来越远。 更让李瑞雪感到心力交瘁的,是兼顾孩子和事业并不容易。身为母亲,她不得不在无法全身心照顾小孩时,抛弃事业选择家庭。她和丈夫商议后,以每月1500元的价格将小院租给了一位短视频博主,租期3年。同期,他们还将村里的另一处院子,镇上的一套房、县城的一套房子全部出租了。每月,李瑞雪能收到约6000元租金,与之前经营小院所得几乎持平。 将小院出租给一名视频博主后,该博主也更新了有关小院的日常。(图/受访者提供) 不久前,李瑞雪入职了当地一家保险公司,工作内容并不繁重,且老板允许员工带小朋友上班。白天,李瑞雪将孩子带到公司上班,晚上丈夫下班后,她则将孩子全权托付给丈夫,与朋友一起摆摊卖小吃。 成为短视频博主的梦想越来越远,李瑞雪已不再执拗,但也未放弃拍摄视频。出摊卖小吃时,她仍习惯性地在头上佩戴拍摄设施,记录下自己的摆摊日常。 视频中,她的声音欢快洪亮、充满活力。在一声声“要辣椒吗?”的询问中,乡村生活的画面变得真实且鲜活。 校对:遇见 运营:嘻嘻 排版:黄璐koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:赵德荣
TOP1热点:【5G数智领航】5G“智港”护航全球供应链
不仅如此,该组合更是拥有全速段强劲的动力输出,百公里加速仅4.26s,极限时速达到240km/h,能在起步、加速、行驶等用车场景中给予用户极致性能的混动驾驶体验。面对市内通勤的拥堵情况,从30km/h加速到70km/h仅需3s,不仅跟车不掉队,超车也更轻松;在畅快奔跑的高速场景,从90km/h加速到120km/h也只需3.6s,一路行驶更安全,尽享畅快前行。。
TOP2热点:颈椎有问题 还真不能乱按摩
学生们得到了多方面的锻炼。王明阳不善言谈,起初在展板前为参观者讲解时,紧张得发抖,嘴巴里蹦不出几个词。实践锤炼了自信,如今与农民、专家交流,她已经从容自如。
TOP3热点:尘封的铁证|日本学者发掘史料 揭示侵华日军罪行少女视频哔哩哔哩免费观看
“世界将为电力系统增加创纪录的可再生能源数量,这将超过德国和西班牙的总电力容量。”IEA执行董事法提赫・比罗尔在一份声明中说。
TOP4热点:河北启动干旱防御Ⅳ级应急响应 多措并举保障农业生产说说都是怎么的干对象的
“以前,免费运动场地不好找,在小区里遛遛弯、找块空地拉伸拉伸,就算运动了。”张大爷说,自从杭州中小学校体育场地开放后,与球友们切磋球技的愿望实现了。
TOP5热点:网络暴力信息治理将有规可依来嘛我想要
2010年秋季,听到镇里翻新村道需要进山拉运石料的消息,身患重感冒的他当即骑上摩托车赶往管护区域。在一处国防坑道口,有八九个人正往车上搬石头,带头的是他的一个亲戚。他二话没说,勒令他们将已经运到村里的石头搬回原处,并督促他们把坑道口恢复原样。
TOP6热点:白癜风“告白行动”走进淄博一面膜上边一面膜下边韩国
经过十余年技术积累和产业培育,我国光伏、风电、新能源汽车等产业迎来快速发展期。特别是碳达峰碳中和目标提出后,风电和光伏发电每年新增装机规模超过1亿千瓦。截至2022年底,我国风电、光伏、生物质能发电装机分别达到3.65亿千瓦、3.93亿千瓦和4132万千瓦,加上4.13亿千瓦水电和5698万千瓦核电装机,非化石能源发电装机达到12.7亿千瓦,约为全国发电装机总容量的50%。
TOP7热点:赓续五千年文明——良渚何以牵手世界?XXXXXL196-MAY18
(作者单位:中国地质大学(北京)马克思主义学院)
TOP8热点:特写:103岁美国老人林恩·柏龄“鼓岭圆梦记”成免费的crm
今年的中青赛上,河北遵化益众中学队接连战胜实力不俗的对手,尽显“黑马”本色。这所去年才启动校园足球的民办高中何以一鸣惊人?队员球衣胸前“遵化市阳光精英足球俱乐部”的徽标给出了答案――通过足球专业力量与民办学校合作,在短时间内产生了“化学反应”。
眼睛是心灵的窗户。为了增强全社会爱眼护眼意识,让权威实用的眼健康科普知识深入人心,人民好医生客户端特别推出“关注普遍的眼健康共筑光明未来”系列访谈。
TOP9热点:这一天,我们不敢忘,也不能忘!407宿舍(双/3/p)懒得取名字
近年来,针对一些不法分子利用废弃矿井、矿渣提取贵金属非法牟利较为猖獗的情况,公安机关与自然资源等部门联合开展了打击“洗洞”盗采金矿专项整治行动,该案是专项行动打击战果之一。此案中非法利用剧毒化学品提金,不仅造成生态环境严重破坏,而且直接威胁人民群众生命财产安全。案件发生后,公安机关牵头成立工作专班,多部门和有关专家共同参与,全力推进案件侦办工作,不仅抓获车某锋等组织人员和直接参与炼金人员,而且对提供废渣和剧毒化学品的人员一并依法查处,实现全链条、全环节、全要素打击,发挥了打击震慑作用。
TOP10热点:【世界说】美国枪支暴力幸存者:我们的“隐形伤口”永远无法愈合却被永远忽视一面膜上边一面膜下边韩国
据谢里夫介绍,联合国人居署和中国建立了密切的工作关系,双方通过有针对性的融资、技术转移和能力建设推进全球城市发展议程。她说,2008年11月在南京举行的第四届世界城市论坛为全球寻求建立具有包容性的城市奠定了基础,中国还在推动建立世界城市日方面发挥了重要作用。