出租房里的交互山西最后1名出租房里的交互慰安妇:大年初二被掳 丈夫被吓傻(图)

出租房里的交互山西最后1名出租房里的交互慰安妇:大年初二被掳 丈夫被吓傻(图)

山西最后1名出租房里的交互慰安妇:大年初二被掳 丈夫被吓傻(图)

文件指出,新西兰强大的国际盟友网络是国家安全的核心,未来将从以下方面与盟友共建安全体系。

  5月3日下午,张先兔盘腿坐在土炕上,这位88岁的老人大部分时间就是这样,借着残存的视力和听力感知外面的阴晴。 新京报出租房里的交互记者 卢美慧 摄  ■ 人物简介  上世纪90年代,山西农妇张先兔的名字随着幸存“慰安妇”的对日诉讼而为外界所知。1995年起,山西16位幸存“慰安妇”代表分三批起诉日本政府,张先兔参与了1998年的那次诉讼。  十几年中,不断有慰安妇含恨离去,如今,88岁的张先兔成了这批老人中的“最后一个”。  山西5月多风,沙砾被卷离地面,拍打到窗户上发出脆响。山西省盂县西烟镇北村,张先兔就这么盘腿坐在窗前的土炕上,这位88岁的老人眼睛和耳朵都倦怠了,她尽力往窗边凑,最后大抵是借着阳光的热度来判定,“今儿的天儿还凑合”。  一天,时常在这样的呆坐中流过,跟其他迟暮之年的老人没什么不同,漫长的人生在记忆里失焦,被问到之前的事,张先兔多半会颤巍巍地摇头,“记不清啦”。  苦命人  时间剥夺了张先兔顺畅表达心迹的能力,但一个日子老太太记得清楚,“1942年正月初二,正过年哩”。  那天,是她被日本兵掳走的日子。  “日子都给日本人毁啦。”采访这天,张先兔抓着记者的手,说这话时,再把另一只手叠上去,褶皱的皮肤冰凉而松弛,感觉不到一点力气,之后便是长长的沉默。  关于70多年前那段经历,只能由老人早年的一份口述补全:  1942年农历正月初二,人们还沉浸在春节的喜悦中,我春节前几天刚刚新婚,所以尤其高兴……才起床,日军冲进我家,叽里哇啦拉上我就走,我不让他们拉,一个人举起枪托就打。我男人当时只有13岁,过来拉住日本人求情,一个日本兵端起刺刀就要刺他……根本由不得你,他让你怎样,你就得怎样,稍不如他们的意,不是拳打就是脚踢,脸上不知道挨了他们多少臂斗(巴掌)……  这段文字,出现在张双兵写的《炮楼里的女人——山西日军性奴隶调查实录》里。  今年59岁的李贵明和张先兔同村,是山西一位“慰安妇”民间调查员。  上世纪70年代末,村子有了第一台电视机,全村挤到打谷场里一起看。李贵明记得,当时电视里播抗战剧,村民们讨论,“咱村也有被日本鬼子欺负过的哩。”  乡亲们的东拼西凑中,年轻的李贵明知道了村里有个叫张先兔的女人。  她3岁丧母,自小被后妈许配给小她3岁的丈夫,日军抓她时,丈夫被刺刀吓傻,之后几年都不会说话,并落下了浑身哆嗦的毛病。  张先兔在日军据点里呆了20多天,患上了严重的妇科病,被家人赎出来时,婆家人不搭理,她在娘家养病养了一年多。  李贵明还记得早些年远远看到张先兔的模样:小脚儿,身体佝偻着,在街上总低着头。凑在巷口聊天晒太阳做针线活儿的老太太中,没有她的身影。  “去日本,讨公道”  静默了半个世纪,转机出现在上世纪90年代。  彼时,民间掀起对日索赔潮,许多侵华战争的受害者通过各种渠道对日方追责,“慰安妇”是其中重要一支。  李贵明首先想到了张先兔。1993年,他第一次找她。  “她什么都不肯说。”李贵明回忆那次会面,“她和老伴儿郭妹栓一个坐在炕边低头不说话,一个坐在柜子边的矮凳上不停发抖。”  李贵明一次次地登门游说。这个同村的后生拿报纸上学来的中日关系、国际局势劝说老太太,不管用;讲赴日劳工、细菌战受害者的索赔工作,也不管用。  直到有次说,“你就真的咽得下这口气,把受的罪都带进棺材?”张先兔才松了口,那是1994年,李贵明已找了张先兔不下20次。  1998年,在已有两批老人起诉日本的前提下,张先兔和另外9名“慰安妇”代表一起,加入了对日诉讼的队伍。  2000年,此案开庭,张先兔第一次赴日作证。  办护照、申请签证、书写材料,所有前期工作都是李贵明帮忙。一直到去日本之前,张先兔的两个儿子都不晓得她在忙什么。1993年开始,每次碰面他们都刻意避开小辈。  张先兔和多数老太太保持了一致,关于过去对晚辈们只字不提。  李贵明将张先兔一行送到北京首都机场。“当时她挺高兴,挺乐观的。”李贵明觉得张先兔也在变化,跟参与起诉的老太太一起,大家相互影响,心里的结慢慢松了。  “去日本,讨公道。”张先兔一直有肺气肿的病,常常一句话说不完就要停下来,被问到14年前唯一一次出国经历,她喘着粗气。  赌局输了?还有希望  从日本回国时,李贵明去机场接张先兔回村。“她说在那边很顺利,日本民间很多热心人士帮她。”  张双兵也觉得,在先后参与诉讼的16位老人中,张先兔是相对乐观的一个,“总觉得官司肯定能赢。”  张双兵,山村老师,30多年里一直致力于山西慰安妇调查,他碰撞的现实是,老人们三次自揭伤疤的勇敢,最终却都没等到期许的“公道”。  1998年的那次起诉,结果并无意外,2003年和2005年,东京地方法院和东京高等法院先后驳回诉讼;2005年11月,日本高等法院作出决定,不予受理。  “败诉对老人们的打击很大。”张双兵说,她们背着恐惧和屈辱活了一辈子,晚年终于把隐藏最深的秘密说出来,她们都是在赌。  但是十几年中,付出了各种努力,撕开了各种伤疤,逝去的老人把遗憾带进黄土,而活着的老人们发现,赌局输了。  赌局不止是对日本,李贵明记得,张先兔曾自言自语,“到底值不值啊,官司没打赢,名誉也没了,过去的事儿村里都知道了。”  李贵明不住地说“还有希望,还有希望。”  现实生活还在继续,7年前,老伴儿郭妹栓过世,张先兔的日子更为寡淡了。  李贵明将郭妹栓视为上天对张先兔唯一的厚爱,很多受欺凌的“慰安妇”被遗弃、无法生育,婚姻和家庭都无比悲凉,张先兔算个例外。  张先兔和老伴儿跌跌撞撞走过一生,育有两子。小辈们也很孝顺,李贵明觉得,张先兔之所以问值不值得,很可能是觉得,自己原本可以有个更为平静的晚年。  上天似乎想让张先兔把世间的苦楚都尝个遍,50多天前,张先兔64岁的大儿子因病去世,老太太的精神一度垮掉了。“我活得太久了唉!”儿子的死,让老人无法释怀。  最后一个  从1982年意外发现第一位“慰安妇”开始,张双兵总共在山西境内寻访到123名慰安妇。  这两年,他参加最多的不是会议,而是葬礼。  2014年,张双兵参加葬礼频率更高,每个月都有几场,一月份,山西健在的慰安妇是23人,过了四个月,只剩下11人。  今年4月,“16人诉讼团”中的李秀梅老人离世,张先兔成了16人中唯一在世的老人。  这阵子,老太太也大体从访客的叙述里知道,自己成了“最后一个”。  2007年至今,民间团体和志愿者的工作重心转向关爱和救助尚在世的慰安妇,以此延缓她们的接连消逝,“和时间抢证据”。  张双兵等志愿者们最怕的,就是时间;但有的时候,他们又相信时间,“时间总会给历史以真相。”  最近,吉林省档案馆公布83件日军侵华的档案,“这里面就有关于慰安妇罪行的铁证。包括日本军国主义对慰安妇的资金支持,都可以证明是一种国家行为。”很多志愿者看到了希望。  最近,一位已故“慰安妇”的子女正在收集相关材料,准备代替母亲展开新一轮的诉讼。中国“慰安妇”群体索赔团的名单中,“某某子女代为起诉”的字样越来越多。路很长,不好走,但即便老人离去了,她们后代对“公道”的诉求还没有放弃。  有一种痕迹可以看出,张先兔老人也没有放弃,每当有诉讼团的姐妹离开,逢人来看望,老人总会说“这些老太太死得不服气,心里还有怨有恨呢。”  每当张双兵跟她“汇报”,哪个团体又争取到一笔款项资助慰安妇群体,哪些组织准备开始对日本新一轮的诉讼。张先兔总会说,“双兵,你要坚持啊。”  这十几年里,一群陌生人注入了一位老者的暮年生活,张先兔的小屋中从不缺乏人气,后人们尽力不提起,尽力不使气氛变得压抑,尽力让老人的余生减少压力。  张先兔的孙女也说,看到年轻人造访,老太太也欢喜,她会拉着小一辈的手说,“谢谢你们来看我”。  有人发现,老人那间小屋虽然低矮局促,但有限的空间被收拾得干净整洁。被夸赞时,老太太会不好意思地笑出来,“日子嘛,就要打点得整齐些,我喜欢体体面面的,一辈子都是。”  临告别时,她最常说的一句“你们要记住历史,帮我们把路走下去。” 然后送到门口,远远地还挥手。  □新京报记者 卢美慧 山西报道

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:郑义

TOP1热点:国内首家新闻出版专业博物馆在沪亮相

促进网络普惠包容发展。

张掖地处河西走廊中部,境内风光资源丰富,是国家以沙漠、戈壁、荒漠地区为重点的大型风电、光伏基地规划方案布局的重点区域。该项目是西北地区首次尝试通过光储氢热一体化的技术路线和技术体系,推动氢能产业链延长、价值链提升,实现绿电、绿氢消纳,对于构建西北地区完整的清洁能源产业发展体系、延伸区域内光伏等新能源产业发展链条具有重要意义。

TOP2热点:新时代先锋丨凝心铸魂筑牢根本

本次招生考试分为笔试和面试两个环节,笔试科目为中文、英语、老挝语文科综合。中文面试综合考察评估考生的汉语基础、发音语感、汉语运用表达能力等专业素养。最终录取99名考生。

拓展网络空间国际合作

TOP3热点:新华视点|绿水青山的回响(上)S货叫大点声C烂你的SB

在网上,“丝路电商”实现“买全球卖全球”目标,增强外贸发展新动能。郑州是国务院先期批复的跨境电商综合试验区之一,在全国首创“网购保税+线下提货”模式,全国首家获批开展跨境电商零售进口药品试点。自2017年起,郑州连续举办七届全球跨境电商大会,助力中国产品和品牌出海。

活动于6月5日启动,于7月、8月已完成征集,共征集作品300余幅,经过作品查重、两轮评议和专家复审,并根据专家复审意见进行了修改完善,最终评选出6幅优秀作品。现对优秀作品进行公示,接受社会监督。公示期为2023年8月14日至8月18日17时。

TOP4热点:暖评:@少年的你,有为少年正可为小孩和妈妈拔萝卜生孩子视频

文件指出,新西兰强大的国际盟友网络是国家安全的核心,未来将从以下方面与盟友共建安全体系。

余村,4.86平方公里的村域面积,在960万平方公里国土之上,实在微不足道。在浙江1.9万多个村中,她也是普通的一员。但余村却又是中国发展历史中,不平凡的存在。

TOP5热点:夏季达沃斯:聚焦世界经济的“中国贡献”国精产品三区四区有限公司

锚定目标,真抓实干,攻坚克难。

2015年,李超华来到吉隆,在他的记忆中,当时这里可以用“一无所有”形容。“基础设施几乎没有,更谈不上发展。”

TOP6热点:北京正负电子对撞机科研团队:面向科技前沿打造人才高地神级老电工老周赵美娜

活动于6月5日启动,于7月、8月已完成征集,共征集作品300余幅,经过作品查重、两轮评议和专家复审,并根据专家复审意见进行了修改完善,最终评选出6幅优秀作品。现对优秀作品进行公示,接受社会监督。公示期为2023年8月14日至8月18日17时。

“唉,你让我再想想……”猩红的烟头烧出焦灼的气氛。

TOP7热点:一键打开动态日历 锁定2023下半年这些大事!密芽

当年,天荒坪镇党委副书记朱求麟抓着俞小平的手说:“一个月算3000元,十年能赚36万元。余村一共36名党员,每人给你投了一票,你觉得36个人的信任值不值36万元?我知道,余村的工作不好干。这样吧,你实在想赚钱不想回村,下次党员大会自己表个态,让大家不要投你。”

针对互联网领域的新技术、新现象、新议题,中国也率先采取行动。美国《华尔街日报》网站报道称,中国互联网监管机构近期提出了面向ChatGPT等人工智能(AI)工具的监管规则,使中国走在互联网监管和全球治理的最前沿。

TOP8热点:经中央军委批准 新编修的《军委主席负责制学习读本》印发全军打扑克视频全程不盖被子视频

当地时间2023年8月13日,美国密歇根州范布伦镇雷霆航空展举行期间,一架喷气式战斗机在一处公寓大楼附近坠毁,至少3名飞行员跳伞逃生,目前无人员伤亡。

(作者为塞尔维亚驻华大使)

TOP9热点:《征程|为了民族而战》二人扑克剧烈摇床视频

此外,周玲介绍,施耐德、英特尔、赛诺菲、飞利浦、工商银行、中国人保等70余家知名企业及机构将在本届服贸会上发布智能档案服务中心、数字人民币预付卡、产业带数字地图、全新数字孪生平台、《中国国际文化贸易发展报告2023》等签约合作成果、行业发展报告和首发首秀。

为了让顾客吃得更好,做精本地化服务,吴婷婷坚持在园内提供湘菜。“湘菜和简餐不同,简餐的出品没有那么繁琐,对食材的要求也相对没有那么高。”吴婷婷说,湘菜要现做现炒才能出味,如果使用预制菜包来做,就达不到口感要求。

TOP10热点:前5月港口货物吞吐量增长7.9%(权威发布)国精产品三区四区有限公司

一座公园,舒展画卷。地处汉江陕西汉中城区段的天汉湿地公园,水在绿中、绿在水中、人在画中,曾经污水横流的地方,变成市民“幸福园”。

全线累计发送旅客超1900万人次,验放来自49个国家和地区的出入境旅客;运输货物超2400万吨,跨境货物运输覆盖10余个国家和地区……开通20个月以来,中老铁路客货运输“量质齐升”。

发布于:淮北相山区