日本REPRODUCTION日本REPRODUCTION“二舅”走红后,全家哭了一场
日本REPRODUCTION“二舅”走红后,全家哭了一场
17个省份常住人口增加的同时,20个省份人口自然增长率为负,意味着多个省份常住人口的增加只能依靠机械增长实现。机械增长一般指人口的流入。对此,人口学专家认为,在国际移民可以忽略不计,全国人口进入负增长的背景下,依靠省际间人口流动带来的机械增长,长期来看无法持续。
日本REPRODUCTION北京7月27日电(记者 郎朗)村里人喊他“歪子”。 因为残疾,他走起路来像一张拉不开的弓,永远抬着左脚,佝偻着。 左手拄着木质单拐,右手撑着木匠锯,挎着褪色破洞的安全生产包,这个干瘦的身影,一步一阶、一摇一晃地在村里过了60多年光景。 直到最近,他的外甥、短视频博主“衣戈猜想”(下称衣戈),把这66年人生浓缩进11分钟的视频里,他以“二舅”的身份,打动了被互联网连接的几百万人。 “二舅总有办法” 在视频旁白平静的讲述中,如果不是那次发烧,如果没有一天内打了四针导致残疾,小时候总是考全校第一的天才二舅,或许就考上了大学,拥有更多人生选择。 人生没有如果,但二舅总有办法。衣戈在采访时清楚地记得,二舅的口头禅是:“这东西还用学吗?” 他用三天时间看会了木匠活,开始做木工。 有木匠手艺,会电工,甚至还会一点针灸的他,是那种村里的“能人”。拎着熏香米醋桶改造的工具箱,他给留守老人占比达80%的村庄修插线板,修收音机,修燃气灶,修洗衣机…… 衣戈记得,当初三舅家儿子娶媳妇出不起彩礼,二舅找人借钱,再借给三舅。 就连当年衣戈父母结婚、大姨结婚时,家里所有的家具都是二舅做的。普通人做这样一整套家具或许只用几个月,但对腿脚不便的二舅来说,这需要他放下其他活计,做上一整年。 衣戈的记忆中,二舅总是在做东西,就连二舅收藏的视频,也都是在修剪子修家具。 收养了女孩宁宁后,二舅更忙了,不能陪伴宁宁的时间里,他都在干活赚钱,开了线的笔记本上,一笔笔记着账:在李X家,15天赚60元;明X家,7天赚28元……宁宁结婚时在县城二十多万买的房子,二舅掏了十几万。 但二舅也有没办法的时候。 那天他喝多了酒,想起来自己这一辈子好像确实过得有点苦,于是嚎啕大哭,几个姐妹也抱着他一起哭。 那是衣戈有记忆以来,唯一一次见到二舅哭。此后的几十年里,他一直都是笑眯眯、乐呵呵的。 二舅总有办法,他一辈子都在创造和修复,包括他自己。 自己不值得 但为别人,可以 最初提出要给二舅拍视频,衣戈被拒绝了。 二舅觉得,自己不值得。“他认为只有明星才可以拍视频。” 后来,作为老师的衣戈找了个借口,说拍视频是为了激励学生,二舅才同意了。 视频发布后的火爆,是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量,5.8亿的话题词阅读量,二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强,不仅感动了衣戈,也浸润了观众的心。 明明是自己熟悉的人和事,可衣戈的母亲看到视频后,眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍,原本挺内敛的人,背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。” 大姨哭了,其他的舅舅哭了,宁宁也哭了。 这则视频会得到多少奖励,暂未可知,不过,衣戈打算给二舅3000元。但他也很清楚,没有恰如其分的理由,二舅肯定不会收。于是,他撒了个谎,说平台在评选自强不息奖,发现了二舅,还怕身边的人独吞,必须转到他的账户里。 二舅接受了这个理由,但他没有银行卡,给外甥发了存折号。 衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜,也不知道B站,听到这个消息的他,咿咿呀呀地说了几句话。 “我其实不明白他到底说了啥,他好像没什么感觉。” 粗糙的,细腻的 很难定义二舅的这个视频到底是什么。 没有精致的画面,但有人说这是今年最好的现实主义电影;有人说这是一部普通人的史诗纪录片,但似乎又少了同类型纪录片里沉甸甸的苦难;也有人说这是最体面的爆款短视频,但是11分钟的时长,又显得有些尴尬。 最初想到做这个视频,衣戈也只是想了却自己的心愿。 小时候,和二舅离得很近,觉得他平平无奇;长大后,9年北漂,成家立业,衣戈开始看到生活的面目,此时离二舅越来越远的他,突然发现,自己从未真正了解过二舅。 不同于以往精心制作的每一条视频,对二舅的故事,衣戈没有设定任何涨粉或阅读量的期待,妻子是唯一的帮手。 拍摄人员不固定,拍摄时间不固定,手机记录,抖动的镜头,一个通宵的剪辑——设备是简陋的,画面内容是粗糙的,处理也是仓促的,从内容到拍摄都略显毛糙的视频,却流淌出最柔软无声的情感。 很多人质疑故事的真实性。对此,衣戈一字一顿地回应:“每一个字都是真实的,我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。” 很多人关心,视频中二舅没办下来的残疾证,最后办下来了吗? 衣戈说:“办下来了。” 窗 “如果”,两个笔画加起来不过14画的字,却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。 衣戈用镜头记录了“二舅”的一生,也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗,我们得以窥探一个普通人的一生;得以了解,在充满不确定的环境中,一个普通人,如何用自身的确定性去改变,以自身的血肉之躯去对抗命运。 当初,二舅仰望的那方天井,似乎框定了他生活的范围。 他这辈子没用过马桶,也没有红绿灯意识;除了北京,二舅去过最远的地方就是县城,他以为只能顾好自己,最终却顾好了宁宁,顾好了八旬的母亲,顾好了一个村庄,甚至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。 二舅的世界是有局限性的,当可能的生活被框定,他过出了最饱满的生活。同时,也为观看者打开了一扇窗,提供了一种难能可贵的生活样本: 人生海海,山山而川,不过尔尔。 看见具体的风景,做具体的事,爱具体的人。(完)koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:冷德友
TOP1热点:江西安福县幼儿园凶杀案犯罪嫌疑人已被抓获
目前,东北三省2022年人口数据已全部出炉。相关数据显示,2022年吉林、黑龙江、辽宁三省常住人口分别减少了27.68万、26万以及32.4万,三省相加总共减少了86.08万人。。
TOP2热点:中国痛斥西方:现实中万恶无耻的活生生标本!
今年2月,沈阳发布《沈阳市全面振兴新突破三年行动方案(2023-2025年)》,该方案明确2023-2025年,沈阳将锚定加快建设国家中心城市,并重申“三个一”目标。
TOP3热点:河南:明年起预售商品房全面实施“交房即交证”中国MACBOOKPRO高清
李宇嘉说,“北京的共有产权主要是针对特定人群,比如连续几年在北京持续缴纳社保的无房群体,都可以申请排队买这类房子,虽然在交易上存在一定限制。”他认为,北京的做法值得借鉴。
TOP4热点:辽宁盘锦:绕阳河溃口宽度达到 51.7米欧亚尺码专线欧洲b1b1
国家发改委国土开发与地区经济研究所综合研究室主任贾若祥对中国新闻周刊表示,在中国人口规模整体呈现负增长的大环境下,沈阳若要迈入千万人口队列,人口自然增长贡献已变得非常有限。
但在美国对华为全力绞杀的当下,这显然非同寻常。美国彭博社就宣称,由于美国一再声称华为对美国国家安全“构成威胁”,卢拉参观华为研究所的举动,可能会“激怒美国”。
TOP5热点:河北8月3日新增无症状感染者1例,在石家庄市皇后1V3
据了解,深圳人才房签订买卖合同10年后,可根据有关规定申请100%产权上市交易。这意味着购房者在买房的10年内,无法卖房。
公开资料显示,李辉跃1966年2月出生,福建石狮人,大学学历,工商管理硕士,北京大学地球物理专业毕业。早年曾任晋江市副市长、泉州市团市委书记、德化县县长、厦门市集美区委书记等职。
TOP6热点:俄媒:在科索沃,西方“看不见的手”在煽动冲突海角国精产品三区二区三区
北京外国语大学国际关系学院国际问题专家卓华16日接受《环球时报》采访时表示,中俄两国同是在国际和地区安全事务中具有重要影响力的大国,两军本就保持有密切的常态化交流合作。“中国防长上任后首访俄罗斯,既是深化军事互信、充实两国新时代全面战略协作伙伴关系内涵的应有之义,也是就重大国际和地区问题及时交换意见、协调立场,为维护世界和平与安全贡献力量的必然要求。”
TOP7热点:北京新增一本土感染者,详情公布暴躁CSGO妹子
在上海,浙江省党政代表团考察徐汇区行政服务中心,了解高效推进优化营商环境情况;参观浦东展览馆,领略浦东开发开放的生动实践和巨大成就;走访长三角资本市场服务基地,学习构建长三角服务网络经验做法;走进上海数据交易所,了解推动数据要素流通、释放数字红利等情况;考察上海亿通国际股份有限公司,感受科技创新带来的蝶变。
TOP8热点:拜登主持圆桌会议 讨论通胀削减法案上面一边亲下一边面膜是什么意思
俄罗斯tsargrad电视台称,中国国防部长对俄罗斯的访问表明,两国领导人之间达成的协议需要尽快履行。“中国国防部长李尚福对俄罗斯的访问证明了两国关系的稳固性。”俄罗斯“今日政治”网援引俄军事专家的话称,双方将讨论两国军队进一步加强合作和安全问题。中国军事专家宋忠平向《环球时报》记者表示,中俄之间将会在多个领域开展军方的交流,包括在军事技术上的合作;在军事演练和演习方面,也会开展广泛的技术合作和业务交流。
在这个过程中,季女士看到几辆消防车呼啸而过,随后救护车也赶到了。“好多119的车,一直往这边开。”她告诉记者,现场来了很多消防员,架起云梯搭救站在窗户边的人,一直往外面运人。
TOP9热点:台退将:这次台海情势比1996年“台海危机”严重想要你叫
马克龙还透露,尽管对华态度有所不同,他与美国总统拜登对“开放的印太地区”有着共同的愿景。“我可以告诉的是,虽然目前局势紧张,但他(拜登)仍希望避免任何(紧张局势)升级。”
TOP10热点:东部战区空军飞行员:随时准备战斗!中国新疆XXXXXL19学生申中国
目前,东北三省2022年人口数据已全部出炉。相关数据显示,2022年吉林、黑龙江、辽宁三省常住人口分别减少了27.68万、26万以及32.4万,三省相加总共减少了86.08万人。